这两年，民谣迅速地从复苏到大热，似乎迎来了八、九十年代后的又一个春天。在网络原创音乐平台与选秀节目的推动之下，我们这些无可依傍的现代人，又在民谣中找到了皈依。或浪漫激烈如李志，“输得荒凉，死得牵强”；或忧郁怅惘如马頔，“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。或是接续着家乡风俗与地方语言，如五条人的海丰、西北的布衣乐队；或是追怀向往“诗和远方”，谷川俊太郎之于程璧、海子的《九月》之于周云蓬、博尔赫斯的《界线》和张枣的《镜中》之于钟立风，北岛的《一切》之于野孩子……一时百花齐放，盛况非常。
随之而来的是迅速的产业化。民谣热是回到过去还是迎来新时代？那些各具风致的起承转合轻吟浅唱里，到底还有多少源于生活发自肺腑的声音？嘻哈、disco也开始复苏，民谣还能热多久？
“诗言志，歌咏言”，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，类似的古训我们都耳熟能详，民谣教父胡德夫与好友李双泽提出的“唱自己的歌”的口号也言犹在耳，而时代也仿佛又迎来了新的轮回。因此，凤凰文化以“未央歌”的名义，邀您与民谣教父胡德夫一道，回到民歌的源头，回到上一个民歌时代，回到其民间性的源流中，为中国现代民谣把脉。
凤凰网文化中心倾力打造的年度策划《未央歌》，是民谣教父胡德夫的首档人文音乐节目，共有九集短纪录片。胡德夫在自己的作品及对民谣与流行音乐有深远影响的音乐作品中，挑选九首具有特殊社会历史价值、广为传唱的歌曲，通过对音乐背后故事的讲述，回溯时代记忆，畅聊他对音乐、历史与社会的观察和理解。11月2日起每周四，凤凰网首播。
10月29日晚上，民谣教父胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》将在北京77剧场举办节目发布会。胡德夫、民谣音乐人马頔、单向空间创始人许知远、纪录片导演张钊维、《未央歌》节目制片人杜鑫茂，将齐聚发布会现场，以“一首歌就是一个时代”为主题展开对话分享。现场观众将有机会提前欣赏《未央歌》样片，体验民谣音乐现场。
“民歌”与“民谣”
一提起“民歌”和“民谣”，无论是音乐人还是听众都觉得剪不断理还乱。是山丹丹花开红艳艳，还是大武山美丽的妈妈？是亚细亚的孤儿，还是成都、南京、南山南北海北？如果回到最悠久的传统中去寻找，我们会发现它们本是同源之水，如今也是殊途同归。
在原始社会里，先民在狩猎、祭祀、求偶等活动中创造了最原初的音乐。上古文献中对民歌最早的记载，便是这样一首《弹歌》：“断竹，续竹；飞土，逐肉。”《诗经》中的《国风》，便是当时北方的民歌。《伐檀》、《硕鼠》便生鲜淋漓地展现了当时的劳作与情爱；公元前四世纪出现的《楚辞》，收存的民歌都极具楚地特色与浪漫主义。六朝乐府丰富了句式和体例，长短句、五言七言开始出现，《孔雀东南飞》和《木兰诗》流传至今，人们依然熟而能诵， “相和歌”的出现又增加了乐器伴奏，开创了说唱、戏曲的先河；此后的唐代乐舞、宋词、元曲、明清牌子曲，更加广为人知。
虽然这些音乐的曲调、句式、风格无限丰富，但都承载了时代情绪与民间关切，歌为心声，古已有之。那么应该如何定义我们时代的民歌？被称为“民歌之母”的陶晓清说：只要唱歌的人是发自真心地唱自己的歌，走下舞台的歌者又能和台下的人坐在一起享受音乐，他们唱的就是民歌。
是的，没有必要去区分这些歌者惯用的乐器是木吉他还是钢琴，创作的灵感是先辈记忆还是个人经验，歌咏的对象是故乡还是远方，甚至在现代范畴内也无需将“民歌”与“民谣”做严格的区分……醉能同其乐，醒能咏以歌者，民歌也。
台湾现代民歌运动
现代民歌的滥觞，则要追溯到台湾民歌运动。60年代，伴随着台湾政治经济的西化，“现代主义”成了当时文艺界的主流，西洋音乐大量涌入，几乎每个歌手都会唱《我们是一支美国乐队》这样的西洋歌曲，而物质的丰裕与精神的空虚，又导致当时的台湾原创歌曲“主题多为灯红酒绿、浪子心声、酒廊怨妇”。70年代的台湾，先后经历了日本和美国的断交，从五大国之一的幻梦中醒来，重新审视自己作为“亚细亚的孤儿”的身份， “本土化”运动愈演愈烈，在文学上表现为乡土文学运动，在音乐上则是现代民歌运动。
1972年的夏天，胡德夫在“哥伦比亚使馆”咖啡馆驻唱，李双泽演唱了陈达老人记录的恒春民歌《思想起》，胡德夫应和以父亲常哼的卑南民谣《美丽的稻穗》，从此李双泽和胡德夫开始“唱自己的歌”，胡德夫写了《牛背上的小孩》、《大武山》，李双泽也写了《少年中国》、《老鼓手》，后来杨弦也加入，写了余光中的诗《乡愁四韵》。1975年，杨弦和胡德夫在台北中山堂举办了“中国现代民歌之夜”演唱会，这一年也成为了“台湾民歌纪元年”。
1976年，在淡江大学的一次西洋歌曲演唱会上，李双泽拿着一瓶可口可乐上台，发出了最具台湾自觉的一问：“无论欧洲美国还是台湾，喝的都是可口可乐、听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？”随即将手中的可乐砸落在地。这一事件随即引发了社会各界关于的讨论：我们是谁？什么是自己的歌？
1977年，陶晓清邀请杨弦，吴楚楚，韩正皓，胡德夫等歌手合录了一张名为《我们的歌》的合辑，所有作品从词曲到演奏都由这些年轻的音乐人独立完成。在此影响下，侯德健、罗大佑、叶佳修等一系列对音乐、社会有抱负的年轻人都投身于民歌的创作中。1977年到1980年所举办的四届金韵奖民歌大赛，则真正使得民歌走向大众，口耳相传。1979年，齐秦推出了三毛作词的《橄榄树》，侯德健创作出后来又被李建复演唱的《龙的传人》，蔡琴也推出了改编自席慕蓉的《出塞曲》。也是在1979年，歌唱家朱逢博率先将台湾的校园歌曲《橄榄树》、《踏浪》、《我们情诗》等一大批歌曲介绍到内地，并于次年演唱了内地作曲家谷建芬创作的《清晨，我们踏上小道》和《脚印》，拉开了大陆校园歌曲的帷幕。
到了八十年代，发展主义带来了一系列的社会问题，台湾也迎来了“黑色浩劫”，影片《浩劫后》带来了社会的普遍恐慌，台湾乐坛也涌现了一系列批判现实主义的创作。罗大佑率先对过去的民歌样式做出了反叛，融入了多种音乐元素。次年推出的《未来的主人翁》，更是对台湾社会的种种现状做出了淋漓尽致的披露。至此，虽然民歌的形式已经融入了多种元素，但“唱自己的歌”已经成为了时代的主流，民歌运动的初衷也已达成。
与此同时，大陆的流行音乐刚刚走出红歌时代，1983年，歌手成方圆翻唱了《童年》，大陆听众开始听说罗大佑的名字，这也是港台风音乐风靡之先河。1985年，罗大佑与李寿全、张艾嘉自发组织了60多名华人歌手，演唱呼唤民众的作品《明天会更好》。在此影响下， 100名大陆歌手在第二年集体演唱了《让世界充满爱》，并在北京首都体育馆举办群星演唱会。在这个演唱会上，小号演奏者崔健跳上舞台，演唱了一首《一无所有》，不经意开启了大陆歌坛的摇滚时代。
随后的1987年，台湾社会迎来了解严，一个波澜壮阔的大时代就此落幕，风起云涌的民歌运动也功成身退。
这一时期，走出红歌时代后的大陆，迎接着港台新风的涌入，崔健、郭峰、唐朝、魔岩等摇滚音乐唱出了年轻人的心声，同时还流行着一股原生态的西北风，“不管是西北风还是东南风都是我的歌我的歌”。大陆自己的民谣，正从以上多种音乐形式中汲取着养分，酝酿于校园中，1994年4月，一盒名叫《校园民谣Ⅰ》的盒带由大地唱片公司发行，高晓松创作，老狼演唱的《同桌的你》和《睡在上铺的兄弟》风靡一时，同一时期积极创作的民谣歌手还有叶蓓、郁冬、小柯等人，1996年的《青春无悔》，更是将校园民谣推向了巅峰。2000年后，民谣热回落，仍在坚持创作的民谣歌手有朴树、许巍、水木年华等人。
随着城市化的不断发展，一些音乐人在繁忙的现代社会中，在钢铁和高楼的丛林里，以平民化的语言、朴实的叙事口吻和简洁有效的配器手法，表达着简单的心声，城市民谣也应运而生，反映社会问题的民谣也不断涌现，与校园民谣一道，融合了多种流行元素与民谣的古老特质，构成了现代民谣的主要面向。
民谣教父胡德夫
80年代以后，当年的民歌运动健将们或转行、或离世、或迎合着新的音乐潮流继续前行。民谣教父胡德夫，这些年都在做什么？
在参与1984年海山煤矿爆炸的救援之后，眼见同胞罹难，痛乎原住民的弱势，决定暂停唱歌，全心投入为原住民运动中，以声音、文字和行动的方式提出诉求：正名、还我姓氏、还我土地。1987年，台湾解严，民主运动告一段落。胡德夫又重新开始了创作，但依然坚持唱原住民的歌。原住民运动也催发了胡德夫的创作，《为什么》是对大社会发出质疑，《最最遥远的路》是告诉漂泊异乡的孩子们别忘了回家，《大武山美丽的妈妈》则是对原来美丽的部落被解构时的警惕，与持续十年的“还我土地”运动互为表里。
从牛背上的孩子到台湾民谣教父，不变的是对部落和音乐的赤诚。用周云蓬的话说，胡德夫，意味着黄钟大吕、热爱自然、关心民间疾苦、磊落向上、大丈夫气。一首《飞鱼·云豹·台北盆地》，胡德夫写了20年。直到2005年，他才出了人生中第一张专辑《匆匆》，满是对当年民歌运动战友们的怀念。2011年推出的《大武山蓝调》，同名歌来自外祖父的传唱，基本精神是“唱不完的歌”。 2014年，《芬芳的山谷》中那首《大地恍神的孩子》，他也整整写了4年。
用胡德夫的话说，就是“伟大的民歌手全部是在为人说话的歌手”。在他看来，“民歌不只是唱起来很好听的歌，而是你接触的环境，你看到的事情，你所在群体的生活状态，或者是大家对未来的美好希望和憧憬。即便是简单的词语，都代表着周围和生命的一种叙述。没有生活化的音乐，很难被称为民歌或者民谣。…… 民谣就是一个民族或是一群人表达意见、发出声音的方式，不管是对政治的态度，还是对自己生存发展条件的诉求，还是对基本尊严的要求，不论是黑人民歌还是我们的歌，都可以看到发言的痕迹。这才是最重要的”。
唱不完的《未央歌》
“中国现代民歌之夜”演唱会，距今已有四十余年。以杨弦、吴楚楚等为代表的“中国现代民歌”，以李双泽、胡德夫、杨祖珺为代表的“民间音乐”，以李建复、蔡琴、齐豫等为代表的“校园歌曲”，轰轰烈烈的民歌运动虽然伴随着商业选秀等元素的介入、时代痛点的转移而逐渐失落，但其后接续着校园民谣，以及多种音乐形式的不断加入，我们可以看到从罗大佑到老狼，从朴树到周云蓬、万晓利和马頔，再到中国当下的“民谣热”的清晰脉络，民歌精神代代相承、民歌作品大量涌现，无数的民谣音乐人依旧在民歌时代的精神遗产中汲取养分。
四十余年，民歌未央。凤凰文化策划的视频节目《未央歌》以胡德夫的回忆与歌唱为主线，勾连出一个时代的风起云涌。11月2日起，每周四播出一集，民谣教父胡德夫以九首广为传唱的民谣为线索，回溯时代记忆，讲述音乐背后不为人知的故事，在时代的长河中打捞民谣音乐人代代相承的价值。
“未央歌”一词，取自鹿桥所作的同名长篇小说《未央歌》。小说描绘了抗战时代的青年生活与理想故事，满足了远离战火的人们对于那个时代浪漫的文化想象，风靡整个六十至八十年代的台湾，恰是本土意识觉醒，民歌风潮云涌的时期。鹿桥曾解释，“未央”引自汉砖上所书“千秋万世、长乐未央”，即“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。未唱完的民歌，未讲完的民歌故事，以及薪火相传的民歌精神，就是《未央歌》。
胡德夫说，“那时候不知道另外一个时代已经在我们脚底下。虽然我是个从乡下山谷里来的凡夫俗子，但是我碰到了许多很精彩的人，精彩的事情。我居然没有从我身边擦身而过，不知不觉地进入了一个时代，再进入一个时代，原来我脚底下已经走过了好几个时代。在现在这种遍地是歌的时候，很多孩子都想要去了解以前的歌，我们过来的岁月，带着我们时代的脚步，我觉得很值得告诉年轻人。”
一首歌，就是一个时代
民谣教父首档人文音乐节目《未央歌》发布会
时间：2017年10月29日19:00-21:00
地点：北京77剧场（北京市东城区美术馆后街77号）
嘉宾介绍
胡德夫，民谣之父，台湾原住民运动先驱。1973 年胡德夫举办了台湾史上第一场个人演唱会。胡德夫与好友李双泽共同倡导的“唱自己的歌”口号，掀起了最早的民歌运动，至今仍对影响华人音乐发展有深刻影响。2005年4月，胡德夫首张个人音乐专辑《匆匆》，获得台湾流行音乐百佳专辑第2名。
马頔，民谣音乐人。2011 年，马頔在豆瓣组织起一个名叫“麻油叶”的民间音乐厂牌。2014年9月，马頔首支正式单曲《南山南》一经推出便走红网络。2015年2月，豆瓣音乐人公布了第四届阿比鹿音乐奖获奖名单，《南山南》获得年度民谣单曲。
许知远，学者，单向空间创始人。
张钊维，纪录片导演，阳光卫视制作总监，CNEX基金会制作总监。代表作品：《冲天》、《谁在那边唱自己的歌》等。
杜鑫茂，《未央歌》节目制片人，凤凰文化《春天读诗》项目总导演。纪录片作品：《归来的局外人》、《京城的维吾尔人》等。
来源:凤凰文化 作者：未央歌
发表于 2017-10-26 09:55:48
