|
来源：解放日报 作者：凌河 日期：2026-04-17
凌河
为了“给国家搞一个‘大杀器’”，著名的核物理大家王淦昌西去戈壁十七年，除了邓稼先，所有人只知道他叫“王京”；而这位同为大家的邓稼先，也是因为一道“为祖国放一个‘大炮仗’”的命令，也是离家远去28年，夫人许鹿希始终不知他去了哪儿、去干啥……
更有引来“不孝子”的误解和骂名的——1958年秋，一纸绝密调令，后来成为我国核潜艇之父的32岁黄旭华速速离家远去，按组织上约法三章，断绝外界联系。那句“国家必须有”，黄旭华这一走就是近三十年，只留下一个代号145的信箱。老父病重，临终前也没能再见一面。大姐因此写信斥他不孝，并退回他寄回家的生活费及赡养费。他只好面朝家乡，在日记中含泪写下：对国家的忠，就是对父母最大的孝。
1987年，有一家月刊刊出一篇《赫赫而无名的人生》的报道，讲到黄旭华和夫人李世英的事迹，被老母亲看到了，老人这才明白几十年不回家的老三去干什么了。她把家人聚拢在一起交代：三哥的事，你们要理解、要体谅！直到解密后，黄旭华回到家乡老屋，93岁老母已认不出白发苍苍的老三，黄旭华跪地哽咽说：儿子不孝，让您等了几十年。老母亲抚摸着儿子，连声道：回来就好，回来就好！
除了这个一言难尽的孝字，还有一个惨烈难舍的情字。李佩教授，中关村无人不晓。这位被誉为“中国科学院最美玫瑰”的英语专家，不是院士，更与“元勋”无关，但若遇她上门，连年已九旬久卧病榻的钱学森都要撑坐起来尊称一声“先生”。
李佩就是“两弹”技术领军人、在1968年12月5日因空难牺牲前一刻怀中还紧抱着装有机密数据公文包不放的郭永怀的夫人。噩耗传来时，周总理悲痛不已，中断了外事接待。中国科学院特别派了两位女助手陪同李佩度过这一天。那晚同李佩一屋过夜的女教授说，先生一夜未眠，但没有哭泣，只发出一两声轻微的叹息——她平静地接受了这一切，好像早有思想准备。是啊，为了国之重器，多少功臣的家庭“早有思想准备”。
不少网友说，今天“我们生活在无与伦比的安全国度中”。为什么还要讲那些背了三十年的“不孝”骂名和至亲捐躯牺牲后的“平静”呢？总书记不久前又一次强调：弘扬科学家精神，努力讲好中国科技创新故事。因此，我们不但要讲好元勋功臣们的丰功伟绩，更要讲好他们的家国情怀、忠诚如一和牺牲精神，讲好他们数十年隐姓埋名，讲好他们“献了终身献子孙”，讲好他们放弃高薪待遇、优渥生活，在极为艰苦的条件下“给国家搞一个‘大杀器’”的故事。
还有好多孝与情、家与国面前的取舍抉择的故事，这些故事好在“三观”正，好在有信仰，给青少年讲好这些平静而震撼人心的故事，激励他们在精神上“站起来”，让民族的底气和脊梁挺起来。
让我们以地处巴中的全国最大红军烈士陵园作为结语吧。这块安葬着25048名川陕革命根据地红军烈士的地方，只有7823人有姓名，其余17225人只是在每个墓碑上嵌一颗红星。这数以万计的无名英雄，他们原本也有父母需要孝养，可一切都在忠孝难以两全之下成为最大的遗憾，只有每年无数青少年虔诚地前来献花宣誓，才是对黄旭华那句“对国家的忠，就是对父母最大的孝”的最好应答和告慰。
责任编辑：日升
| 
发表于 2026-4-17 16:15:47
