|
来源：解放日报 作者：梁永安 日期：2025-12-19
梁永安 复旦大学人文学者、作家。主要研究比较文学、电影、城市文化、青年文化
■梁永安一
我不记得自己是从什么时候开始喝茶的，茶像细雨润物无声，不知不觉就喝上了。我从来没有把喝茶当作一件非常讲究的事，但我能非常真切地感受到，茶和我们的生活和生命贴得很近。
我年轻的时候去云南高黎贡山插队劳动，傣族村民最幸福的时刻就是晚上聚在一起，围着火塘聊天。房顶上有条长链子吊着紫铜的壶烧水，村民拿出一个瓦罐，把茶叶放进去。等到水沸腾了，茶壶就会“呲呲”地冒着烟。
我经常跟他们一起这样喝茶，虽然茶是粗糙的，但那种氛围既简单又很温暖。我们这些从城市来的异乡人，因为这杯茶，和他们越来越融洽。在那个空间里，一杯茶能把人与人之间的距离拉近，把时间变成大家共享的一段温暖又朴实的时光。
对今天的中国人来说，喝茶的意义与以往是完全不同的。
如今，我们早已经脱离了对温饱的焦虑，各种新的需求在不断产生，生活方式也在不断变化，其中最重要的变化就是城市化。今天的中国有65%的人生活在城市里，而1978年刚刚改革开放的时候，只有19%的人在城市里生活。传统的农业社会的生活方式正在转向现代化的城市生活方式。
乡村是熟人社会，人与人之间的社会距离、心理距离、精神距离都是比较近的，而城市是陌生人社会。从乡村走向城市的一代人逐渐成了“双面陌生人”。
这代人在经历这种历史转型的过程中，内心往往充满着焦虑，心灵深处渴望被理解，希望有更多的人际交流。但我们今天的社会情感、公共情感是严重不足的，而这些问题过去在农业社会，在乡亲、血缘的衬托下几乎是不存在的。
我们所有人都在经历着中产化与城市化的转型，新型生活方式的建立会带来许多问题。其中，社会情感的重新建立，就是个大问题。今天的生活水平与生活结构决定了我们的主要需求已经不是吃饱、穿暖，而是进一步的精神需求、文化需求、情感需求。
身处这个变化的时代，我觉得有几点很重要：
一是重新回看世界。看看整个世界尤其是在工业革命之后经历了怎样的发展过程，看看发达国家的中产化方式，包括人际交流是通过什么载体进行的。
二是不要忘记回顾我们的传统。文化传统包括有形的和无形的，要了解自己的根系在哪里。
改革开放47年了，在这个过程里新创了很多东西。今天我们站在了第四次工业革命的起点上，再往前走，全世界都没有现成的答案告诉今天的人到底该怎么生活。我们这一代人，尤其是年轻人，面对的是前所未有的挑战。我们需要一种精神、一种文明，需要内在的、丰富的精神成长。
所以我认为，有两样东西在中华文明几千年的长河里是源远流长的：一是丝绸。现在的生产技术无论怎么发展，丝绸必须从蚕宝宝吐丝开始，这是没有任何技术可以替代的。中国人的历史与丝绸息息相关，丝绸之路孕育着文明的交流，也见证着历史上的起起伏伏。
二是茶叶。茶叶是全球化的作物，整个世界大约有1亿4900万公顷的土地，其中有350万公顷是用来种茶叶的，这是很大的体量。当我们探寻茶的起源及发展历史的时候，就会发现这跟人类学研究尤其是人类的迁徙史有很多共通之处。我们传统文化里的每一种茶，都有它的故事。不仅是本土的故事，还有中国与日本、韩国、英国、美国等国家的故事。
我去过很多城市，我感觉但凡爱两样东西的人，性情都比较温润，一是喜欢读书的人，二是喜欢喝茶的人。
随着网络的发达，尤其是智能手机普及之后，能静下心来读书的人越来越少了。现在逐渐形成了两种潮流：一是有些文化人越来越不像文化人了，他们沉迷于刷短视频，注意力往往只能保持15秒，刷着刷着就失去了内在的沉淀和原本丰富的有机性。很多人缺乏生命的定力，长期主义变得越来越少了。
下雨天的时候，我走在路上，有时候会看到路边有油花漂在水面上，色彩斑斓，甚至有一点玄幻。我们的文化最怕变成这样的油花，看上去五颜六色，但其实都是浮在表面的。
二是普通人越来越像文化人。今天的大众在内心深处都有对知识的渴求。他们的焦虑已经不是简单的吃饱、穿好，而是有了价值焦虑、情感焦虑以及方方面面的焦虑。
而茶，能在某种程度上缓解这种焦虑。陶渊明有一句诗，“平平淡淡一杯茶”。“平平淡淡”，是对生活、对人生、对生命的平常心。我们饮茶、品茶，关键是要有一份茶的心情，有一份和茶一样对生活的沉淀，和对生命绵绵不断的体会。
说起茶，我内心有很多的感动。有一次我在云南怒江边赶路，路过一个叫双虹桥的地方，那是南方丝绸之路的必经之地。当时是夏天，我热得浑身冒汗，想找口水喝，当地人就用水桶煮了半桶粗茶给我。我接过来的时候还在想，怎么这么大一桶茶？没想到我最后几乎都喝完了。所以，茶首先能支撑起我们的生存与生活。
其次，茶可以拉近人和人之间的距离，就像我在云南插队时那样。茶还可以在某种意义上，拉开人和这个喧闹世界的距离，能让人坚守自己的选择，去创造一种不同的价值。
那么，在城市的公共空间里，茶应该是一种怎样的存在？上海目前有将近一万家咖啡馆，茶馆的数量其实并不见得比咖啡馆少，但茶馆分布的地点往往不像咖啡馆那样张扬，有些茶馆甚至隐匿在城市的角落里。其实，人和人之间通过喝茶，能够形成一种情感的流动甚至价值的认同，比如我就定期会和朋友们在茶馆喝茶畅聊。
中国人要活得有自己的人文、有自己的情感，相互之间要保持情感的交流。在今天这个时代，茶作为中国文化中的一部分，是非常值得被珍惜的。我们在新旧生活方式转换的过程中，需要对茶文化有一种回顾以及新的尝试。因为，在人的精神生命里，茶是始终青春的，永远给我们一种打开和启示。
责任编辑：日升 | 
发表于 