|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年05月21日 00:01 上海
种菜
1969年到里陂上不久，村里给我们知青班（集体户）分了“自留地”。我们和村民一样，每人可以有一分自留地（约六十七平方米）。当时我们在祠堂里居住，分到的两块自留地不算远，走路二分钟就到了。两块地连在一起，一块是七分，另一块是二分九厘，一共是九分九厘（约有一个半篮球场那么大）。比照规定，村里多给了我们九厘自留地。
自留地的收入归己，主要是用来种菜。
一、惨淡经营
我们的自留地是原来一直种水稻的薄瘠沙田，而且一边是高坎，会漏水。田边有一排几百年“高寿”的大树，大树的树冠挡住了不少阳光，树根则一直伸到了田中间。犁田的时候，树根有时还会彆断犁嘴。没有人告诉我们，这些情况对于种菜来说，究竟意味着什么。
我们分到自留地的时候，正好赶上春种。按照村民的习惯，每人要种一百蔸（棵）辣椒，一百蔸芋仔（芋艿）才够吃。我们集体户有九个知青，于是我们种了九百蔸辣椒，九百蔸芋仔，还种了一些茄子和黄瓜。
村民把自己家里的自留地称为“土”或者“园”，他们精心耕作了很多年，这些土十分肥沃。分给我们的自留地是“田”，而且是薄田。“种田”和“园艺”完全是两回事。
我们种菜的肥料仅仅是自己的尿。有时候，我们在晚上去鹿冈公社看露天电影。如果尿急了，总要坚持一下，再坚持一下，一直坚持到看完电影回到住处，才在尿桶里小便，为的就是“肥水不流外人田”，让我们的自留地能够多有一些肥料。可是光靠尿肥来种菜根本不够，因此我们第一年种的菜别提有多狼狈了。
村民的辣椒长到二尺多高，他们吃的青辣椒都有手指那么长了。而我们种的辣椒只有一尺来高，叶色发黄，才刚刚开出小白花。那些小白花好不容易变成了嫩绿色的不到一寸长的小辣椒。我们实在等不及了，摘了一堆嫩辣椒，炒了两大碗，一眨眼的功夫就吃光了。
村民看见了，好心地提醒我们说，你们上海佬居然吃这样冇料的嫩辣椒，应该每人种二百蔸才会够吃。
其实，我们是因为在前一段蔬菜青黄不接的日子里，用盐水或者固体酱油冲汤来下饭的日子过得太久了。
到了中秋节，应该可以挖芋仔吃了。村民种的芋仔，芋叶起码有齐腰高，最好的甚至有人那么高，他们挖一蔸芋仔，全家可以吃一餐。可我们自留地里的芋叶只比膝盖高一点点。冯金生在轮到他做饭的时候，去自留地挖了十几蔸芋仔来做菜，才够我们吃一顿。
总之，我们第一年在自留地里种菜，真可谓是惨淡经营。
二、改造自留地
1970年，我们知青班的班长崔应辉提议说，我们要真正深入到农民中间去。在他的带领下，我们每人选了一户村民作为师傅，一日三餐在村民家里搭伙，认真地向村民学习。师傅手把手地教我们干各种农活，其中也包括种菜。
但是我们自作主张到村民家里搭伙的做法，不符合有关的规定，受到了上级的多次批评。我们坚持了将近二年，在巨大的压力下，最终又恢复了集体起伙。
我们集体户重新开张的那天早上，村里很当一回事，还专门燃放了鞭炮。那天我负责煮饭，村民张梅发还特地来灶边指导，告诉我什么时候应该捞饭，什么时候应该上甑。
那时我们也知道了，要种好菜，首先要改造我们的自留地。
自留地边上那些大树的树根会来和我们种的蔬菜抢夺养份，我做的第一件事，就是用镢铢在地边上开了一条五寸宽一尺多深的沟，用斧头砍断那些表浅的树根。更深的树根对于我们种菜来说，妨碍就不大了。
没有肥料怎么办？里陂上村的祠堂前面有一口不大的水塘，是全村最低洼的地方。每逢下大雨，村里的鸡、鸭、鹅、猫、狗、猪、牛的排泄物都流到这水塘里。天晴以后太阳一晒，这水塘里墨绿色的水面上会冒出许多水泡，那应该是沼气在冒泡。
每年有二到三次，我会只穿一条短裤，拿了挑土用的篮攀到水塘里捞塘泥。塘泥可以有二尺厚。我仰起头，整个身体蹲到水里，只觉得后脑的头发碰到了水面。我双手用篮攀把稀稀的塘泥挖起来，小心地提出水面，以避免塘泥再滑入水中。我奋力把一篮攀一篮攀的塘泥运上岸，最后还必须用许多竹枝盖在塘泥上，以免这些塘泥成为猪们清凉的浴场。等到毒辣的太阳晒干了塘泥，我就把这些珍贵的有机肥料挑到自留地里。记忆里，好像女生中的李桂英也做过这事。
数年以后，我们的自留地从薄瘠的“田”变成了肥沃的“园”，菘菜、芋仔、辣椒、茄子、黄瓜、蕹菜、苋菜、豇豆、红薯、南瓜、菠菜、芹菜，样样蔬菜都长得漂漂亮亮，像模像样，印象比较深的是下面几种。
菘菜
下乡那年我们是初春到达里陂上，当时正是菘菜的收获季节。菘菜的个子比我们上海常吃的青菜大得多，能长到二尺多高，吃起来有一点苦味。我从来没有见过这种菜，待到一个读过小学的村民告诉我菘菜的“菘”字是怎么写的，我一下子惊讶起来：“记得好像《西游记》里说到过，有这种菜的，这应该是一种很古老的蔬菜吧。”
后来我从别的书上看到，菘菜好像是芥菜的一种，栽种的历史很久，宋朝时候全国普遍栽种。
菘菜很容易种，产量也很高。每年秋天种，来年的春天收。
菘菜平时摘叶子吃，四五片菘菜叶子就有一斤，放在滚水里汆一下，挤干水就能脱去苦味。切细爆炒以后有点像江南的雪里蕻的味道。如果再加上红辣椒，非常开胃。
到了春天，菘菜刚刚开始往上抽苔，这时候，村妇开始忙着把菘菜一棵棵砍倒，从地里收上来。
菘菜的菜苔，俗称“菜脑”，有莴苣那么粗。菜脑去皮以后切片清炒，味道鲜嫩清香。如果你吃到“菜脑炒肉片”这道农家名菜，你一定会赞不绝口。 一棵菘菜可以有五斤重，一户人家种二百棵菘菜，收获一千斤是很平常的事。菘菜最重要的用途是做“篓菜”。先把菘菜叶子洗干净，晒到大约六七成干，切碎以后放进瓮里，拄实压紧，封上瓮口。过一段时间开瓮，再晒再拄，叫作“倒瓮”。最后做成的篓菜酸香可口，不容易腐坏，可以一直吃到夏天。篓菜看上去很像浙江的霉干菜，但是没有加过盐。篓菜烧肉的味道，很像江苏和浙江一带人家做的霉干菜烧肉。
菘菜也是猪食的主要材料。菘菜剁碎了，加上米糠，煮上满满的一大锅，猪闻到了香喷喷的味道，就会哼哼嗷嗷地蹭在灶台边，小眼睛老是瞅着锅里的美食，不停地甩动着细小的尾巴，赖在灶边不肯走开。
芋仔（芋艿）
芋仔是里陂上村民的主要蔬菜之一。按一家五口来算，要种五百蔸，平均每人一百蔸，春天种，当年秋天收，一直可以吃到来年的春天。
每年春天，从楼板上摊晾的芋仔里，挑出个头均匀的芋仔，切去下半部，就成了芋仔种。
村民常说，芋仔是“生要牛粪，死要豆豉”。把芋仔种栽到自留地里，盖上薄薄的一层土，再盖上厚厚的一层牛粪。等芋仔长到最后两个月，又上一道厚厚的牛粪，最后用芦芨草盖住根部，不让杂草生长。这就是“生要牛粪”。
烧芋仔的时候，除了加辣椒和香葱以外，还一定要加一点豆豉，芋仔的味道才会更加鲜美。这就是“死要豆豉”。
有一次，公社的邮递员老徐来里陂上送信，我在自留地里远远地和他打招呼。我那齐人高的芋仔叶挡住了老徐的视线，他起先没有看见我。老徐下了自行车，来到我种的芋仔边，搓着双手，啧啧地说：“这么好的芋仔，原来是你种的。一蔸芋仔挖起来，怕有七八斤吧。”
芋仔吃多了会堵气，滞纳不下，胃里不舒服。据村民传说，以前有一个中医，在夏天路过永丰，看见到处种了芋仔，他跌脚叹道：“哎呀，这里的人吃这么多芋仔，秋冬时节会得胃病，这可怎么是好？冬天我得来这里治病。”到了冬天，这个中医又来了，看见到处种了萝卜，他说：“好了，好了，如果有了胃病，一吃通气的萝卜就好了，我带来的药也就是些莱菔子（萝卜籽）而已。”
我们收了芋仔，摊晾在楼板上，大部分很久都不坏，有一小部分会先后发烂变硬。烂芋艿有一种特别的香味，仍旧可以吃。所以村民说：“红薯烂了连猪都不吃，芋仔烂了那得起劲吃。”
烂芋艿不能留种，要先吃掉。后来我每到吃剩菜的时候就会说：“这是烂芋艿，先吃这个。”
到了现在，不论是在美国还是在上海的家里，“烂芋艿”不但是名词，还成了动词。我要吃剩菜了，家里的人往往会叫起来：“你这个烂芋艿，不要再烂芋艿了好不好？”
我常常回答：“节约不是小气，节约是美德。何况真正的烂芋艿确实很好吃。”
我每年上山砍几担“芦芨草”，用来盖住芋仔的根部，那是太平常不过了。可是我在1974年左右，到“山水甲天下”的广西省桂林市旅游，在游览当时新开发的溶洞“芦笛岩”的时候，溶洞入口旁边的墙上，就画着大大的芦芨草，说是“芦笛草”。里陂上小小的芦芨草到了桂林，居然能够换个名字，登上大雅之堂。但愿它们真的是同一种草。
1990年代，我在国内的电视上看到中药“铁皮枫斗”的广告。哈，电视广告里的那种植物，不就是一种芦芨草吗？没想到在里陂上为芋仔服务的芦芨草摇身一变，居然有这么大的名堂。如果早知道，我当年应该吃上几口芦芨草试试。
不过我再上网一查，铁皮枫斗的图片和芦芨草不一样了。那个电视广告应该没有错，肯定是我记错了。
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-7-2 17:40:30
