|
原创 夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年02月24日 00:00 上海
我上中学的时候，常听人们说“衣食住行”。可是人人都知道“民以食为天”，不吃东西是要饿死人的。为什么不是把“食”放在“衣”的前面呢？应该说“食衣住行”才对啊。
过了很久，我对这个问题有了自己的解释。
通常情况下，不吃东西要饿死人，那得有好几天的时间。但是你能想像，即便是一家人，能够大家都不穿衣服，赤身裸体，哪怕是在房间里，走来晃去么？……所以在很多时候，“衣”甚至比“食”更重要，可以放在“食”的前头，还是“衣食住行”吧。穿衣裳好像是人类独有的，是人类文明的标志。
一、棉布和“的确良”
整个鹿冈公社是传统的粮食产区，里陂上村民祖祖辈辈最拿手的是种水稻，特别是种水稻中的早稻。
村民要做衣裳的时候，他们可以凭着政府发放的购布券，再加上现金，去鹿冈商店购买棉布，回家来缝制新衣。可是很多村民家里的孩子多，能参加劳动挣工分的人少，家庭的负担很重。这些村民到了年终分配的时候，扣除了全家人的口粮，就没有余钱来买布做衣裳了。
种棉花
有些村民会在自己的“自留地”里种一点产量很低的传统棉花来纺纱织布做衣裳。这种棉花的棉桃很小，绽开以后，雪白的棉花才有我们常见的核桃那么大。
种棉花得偷偷摸摸地种，最好不要让上面来的干部看见。干部看见村民种了棉花，就会嚷嚷说，自留地里只能种菜，棉花是经济作物，种棉花是“资本主义的尾巴”，应该把棉花拔掉。不过他们往往是为了显示自己政治正确，说一下而已。只有极少数刚参加工作的年轻干部不了解农民的生活情况，才会鲁莽地去拔掉村民种的棉花。
摘了棉花以后要晒干，再用一个简单的木制工具来轧籽，把棉籽去掉，留下皮棉。我试着玩过，很容易。
纺纱 村里的妇女吃过晚饭，安顿好家中的一切，便拖出放在屋子角落里的纺车，开始在油灯下或者松脂光下吱呀吱呀地用皮棉纺线。
我很想试着玩玩纺线，可这纯粹是女人做的事情，心里不免有些犹豫。我想起在书上读到过，当年八路军的朱德总司令在陕北的大生产运动中，曾经纺过棉线。我便不再迟疑，接过手来学着纺线。可是我纺的线一会儿粗，一会儿细，一会儿还断了，人家马上就夺回去，不让我纺了。
织布 里陂上村里有两户中农的家里，有木头做的织布机，其他人家也会借用来织布，我猜想那很可能是七百多年前黄道婆时代的样式。
织布机两尺来宽，纺好的棉线紧密而整齐地纵向紧绷着，被机器上的“机关”分成根根交错的上、下两排，那是经线，另外有一个木制的梭子，里面装的是纬线。
织布的时候，坐在织布机前，用脚踩动织布机的踏板，那两排经线会交错移动。经线交错一次，就用手把梭子迅速横着穿过去，然后用一把直尺伸进去，把刚穿过去的纬线朝身边压紧。接着再踩踏板，穿纬线。吱嘎吱嘎，如此循返往复，可以看见布在一点一点变长。
一匹白布织好了，相对于到商店里买来的“洋布”，这是土布，村民称它为“家织布”。当时有专门染布的人挑着担进村吆喝。村民听到了吆喝，就把白布拿出去，让人染成靛蓝色或者黑色，只有这两种选择。染布看上去很简单，用半个生锈的汽油桶架在露天，底下烧火。桶里面的水开了以后加入染料搅匀，再放入待染的白布，边煮边搅拌，过一会儿拿出来。这时村民得付钱了。
然后村民再把染好的“家织布”用清水反复漂洗，晒干以后，就可以缝制衣服和裤子了。
年纪老一点的村民曾经跟我说：“当年红兵和白兵打仗的时候，红兵就说过：‘白布可以染成红布，有见过红布染成白布的么？所以红兵一定能够得天下。’听说现在的共产党，就是当年的红兵啊。”
手里有余钱的村民会去商店里买“洋布”，女孩子和成年妇女最喜欢的是阴丹士林蓝布，村民俗称“士林布”，做成衣裳穿在身上，鲜嫩素雅又大方。阴丹士林（Indanthrene）是一种化学染料，最常用的是蓝色。
村里男人讲究的是深蓝色的“卡其布”，厚实耐磨又硬朗。
有一年我买了一段卡其布带回上海，母亲说，那是单面的“粗卡其布”，没有上海的“双面细卡”那么结实挺括。
不管是“家织布”，还是“士林布”和“卡其布”，都是棉布。
在1960年代中期，中国的石油产量有了较大提高，政府开始进口一些先进的设备，利用石油工业的副产品来生产人工合成纤维。上海的商店里很快出现了一种合成纤维的布料叫作“的确良”。“的确良”是英文Dacron的音译（就像“尼龙”是Nylon的音译），后来又称作“涤纶”。
到了1970年代初，“的确良”在上海已经十分普及。用“的确良”做成的衬衫穿在身上，十分光鲜亮丽挺括。不久以后，上海又有了“的确良卡其布”，简称“的卡”，比一般用棉纱织成的卡其布更结实。
我们知青穿着“的确良”布料做的衬衫和外套回到村里，村里的男女青年十分羡慕，向往着自己也能穿上这样既漂亮又结实的衣裳。
直到我1979年离开里陂上村的时候，在鹿冈商店还是买不到“的确良”的布料。
缝衣
目前的中国，无论在城市还是农村，人们穿的衣服大多是从商店里买来的。我小的时候，我们姐弟四人的衣服多是母亲踩着缝纫机，亲手缝制的。而里陂上的村民少有自己缝制衣裳，他们一般会在娶亲嫁女和过年以前，请裁缝师傅到家里来，给全家大小做一批新衣裳，这是一件大事。 里陂上村里没有裁缝，要做衣裳的村民，先得到附近村庄的裁缝师傅家里，去当面邀请，定好裁缝来做衣裳的具体日子。日子一到，村民早早地赶到裁缝家，把做衣裳的缝纫机挑到里陂上村，放在自己家里。然后取出准备好的大段布料。裁缝师傅跟在缝纫机后面到了里陂上村，安装好这种脚踏的缝纫机，问清楚要做什么衣裳，麻利地量一下身体尺寸，开始剪裁。不一会儿，缝纫机起了欢快的“哒哒”声。
其他村民听见了缝纫机的声音，赶紧过来询问，做完这户人家的衣服后，是否能到他家去做。这样一来，裁缝一旦进村，没有十天半个月就别想离开。
裁缝的工钱是按天计算，做一天的工钱在二元钱左右，其中大部分要交到裁缝自己的生产队里去，作为队里的副业收入，裁缝才可以拿到事先约定好的工分。如果裁缝不交钱，那是“走资本主义道路”，就会分不到队里的口粮，吃不上饭了。
做衣裳的村民把裁缝师傅请到家里，通常是每天中午提供一餐午饭，同时希望每天做出的新衣裳越多越好。所以乡村裁缝做衣裳的速度很快，一套成人的衣裳，一个裁缝只要半天多一点就能做好。如果是孩子的衣裤，一天能做二到三套。速度快了，做出来的衣裳自然很粗糙。
有的裁缝会带一个徒弟。两个人做衣裳，收两份工钱，徒弟一开始只能拿半份工钱，师傅拿一份半。师傅主要负责裁剪和做纽扣等技术含量高的工作，徒弟则狠狠地把缝纫机踩得哒哒响，飞快地缝制衣裳。
里陂上的中老年人穿的衣裳一律是中式的。男式上装是对襟、立领、布扣。袖子比较短，袖口在腕上一寸，以方便劳作。女式上装的不同之处是面襟，扣子在右边，其余均一样。 传统中式的男裤女裤，在裁剪时都不分前、后片，裤裆开得较深，且直统统的，不收裤腰，既没扣子，更无拉链，穿的时候把裤子提到腰间，宽大的裤腰在前面一折，用一根棉纱带系上就行了。男裤的裤腿只到膝盖下面五寸左右，裤口有一尺来宽，不用说卷裤腿下田很方便，就是真的要小方便，多数人把裤腿往上一捋就成了。女裤的裤腿要长一些，刚刚遮住脚踝。
任何时代任何国家的青年人，都比较追求时尚，里陂上村也不例外。村里的男青年多数会要裁缝做袖子较短的“中山装”和遮不住脚踝的西式裤子，用上了黑胶木做的扣子。因为所用的布料比较薄软，乡村裁缝做西式服装的时间也不长，所以这些衣裳穿在他们身上，给人的感觉是软塌塌皱巴巴的，不如穿传统的中式服装那么好看。
村里的女权比男权弱很多，裁缝师傅最多为女青年做一些穿在里面的西式衬衫，外面大多还是用“士林布”做中式面襟罩衫。不过罩衫裁剪得十分合身，穿出了女青年婀娜的身段，男青年会忍不住多看两眼。
浆洗
“文化革命”中，京剧《沙家浜》里，有一句新四军战士夸奖沙奶奶的唱词，人人耳熟能详：“缝补浆洗不停手……”。缝、补、浆、洗，我知道“缝”的意思，裁缝把裁剪好的布料“缝”起来，做成了新衣裳。新衣裳破了就要“补”，脏了就要“洗”。那“浆”是什么意思呢？我问母亲，母亲只是简单地说，在从前，洗好的衣服要“浆”了以后才穿。
到了里陂上村我才知道，村里的妇女在水塘边洗好了衣服，会倒上一些早晨煮饭时余下的饭汤，和衣服一起揉匀了，这就是“浆”，世世代代，一直如此。饭汤含有淀粉，浆好的衣裳在竹竿上晾晒干后，摸上去硬邦邦的，穿在身上比较直挺。村民说，浆过的衣服更耐穿、而且不容易脏。
有一次，好心的村民把我的衣裳收去，洗干净了，浆好晒干，叠得整整齐齐的给我送回来。我穿着浆过的衣裳，觉得很不习惯，一举手一投足都像被牵住了，好一会儿才能适应。最可怜的是我脖子短，直到下颏两边被浆过的衣领刷出了血痕以后，又硬又挺的衣领才变软了。
现代人改用洗衣机来洗衣裳，最后往往要加一点像饭汤那样有点粘稠的“柔软剂”，使得洗好的衣裳能够蓬松柔软，这和过去里陂上村民浆过的衣裳那种硬直挺括相比，是完全不同了。
责任编辑：日升 | 
发表于 
