上一次去库闻书店，是去年夏天在那里见维舟兄，我们在那里讨论“成都到底有怎样的魅力”。
这有点讽刺，因为还不到一年的时间，这个美好的书店就要停业了。
在成都独立书店中，库闻是很特别的一个。它的规模有点大，超出了小书店范畴。书店的选品很好，饮料也好喝。
而且它的位置非常好，在四川大学出版社那里，就在川大旁边。库闻书店老板葛老师和川大有很深的渊源，经常请川大老师到书店做分享。
书店的“闭店”，官方给出的原因是合约到期，而深层的原因则是书店亏损有点严重，开业五年没赚到什么钱，每年亏损的数目，说出来让人伤心。
去年夏天有一次和葛老师吃火锅，他流露出一些倦意。他另外经营着西餐厅，据说生意火爆，有时候要提前订位，但是提到书店——看看还能坚持多久吧。
库闻书店的生命是5年，其中有三年，处于疫情中。大学经常封闭，学校周围的铺面，不但不是“旺铺”，连一般街区的铺面也不如，因为高校的防控措施，通常要比“社会”更严格。
即便是疫情结束，也没有什么好转。我这里想讨论的就是这个重要问题：位于成都市中心一环二环之间的四川大学，越来越成为一个“孤岛”，它和成都这个城市非常疏远。
川大有个新校区“江安小区”在双流，和主校区通过地铁8号线连接起来。这条线路，被人们寄予厚望，也能看出成都市对川大的喜爱，两个校区往来，时间在30分钟左右。
校园之间的联系没问题，但是校园和“社会”的联系却成为了问题。我在2009年曾经在川大老校区校园内租房居住半年，和那时相比，川大和校外的互动，没有增加，反而大大减少了。
一方面，“社会闲杂人员”进入校园越来越难，疫情的时候不能进，即便是平常，也都需要严格登记。另一方面，大学校园越来越成为精神封闭的世界。现在，有些大学生甚至已经养成了对“校外人士”的习惯性警惕。
还有一种互动是精神文化层面：过去，大学可能会聘请一些校外专家到校内讲课或者讲座，也会鼓励大学老师到校外发声，这是更重要的互动。
它不但是人员流动，也是精神产出，优秀的综合性大学，因此可以对所在城市产生深入的影响。
城市和大学的关系，可以是非常良性的，大学能够全方位造福城市，成为一个城市的大脑。波士顿人因为有哈佛和麻省理工，就可以看不起纽约，他们认为自己才是美国头脑的顶端。
中国的城市，一方面想利用高校的科研能力，90年代以来大搞“科技园”。但是，城市管理者只想把科技转化成生产力，对大学的人文精神则有点警惕，从来没有看到哪个城市想“利用”大学的人文学科。
当然，更悲哀的是，大学的“人文”，本身也越来越萎缩了。在川大旁边的科华路上，随机问成都市民，没有谁能喊出一个川大著名教授的名字。理工科自不必说，即便是法律、传播这些鼓励社会影响力的专业，老师们也不再面向社会。
这并不是川大独特的困境，而是中国大学的普遍问题：大学陷入了双重封闭，一个是大学围墙越来越高，与社会的人员互动越来越少；而在精神上，不管是大学还是城市，也都没有进行沟通的欲望。
各地都有规模宏大的大学城，但是那些“大学城”看起来都像是地产项目，而不是真正意义上的社区。
在哥大访学，我最深的感受就是大学“社区”的真实存在。哥大真正意义上的校园很小，但是周边辐射的地区非常大，因为师生和机构都散落在外。我每天去的咖啡馆，步行到哥大校门要15分钟，但是在这个咖啡馆里，大部分都是“哥伦比亚人”。
这个“社区”，不仅促进了商业繁荣，更塑造了某种精神意义上的“哥伦比亚人”。大学的界限消失了，但是它的影响却非常明显。在纽约这个时刻流动的世界都市，哥大其实有某种特别的“威望”。
“我们是哥伦比亚”，这意味着某种精神上的“特权”——他们负责思考，一切“奇怪的”行为，都可以原谅。
在成都的科华路，在库闻书店，其实我们都很难感受到“四川大学”。这让人感到遗憾。
城市的地得
发表于 2024-6-15 06:48:33