但我们今天，似乎把追随真理的过程描述得过于欢欣鼓舞。“由胜利走向胜利”，一谈到遵义会议，便常常会用到这句话。“我们掩盖了会议之后的大量艰辛探索，把中国共产党的胜利看得太简单，把领袖的磨难看得太简单。”这是金一南的隐忧。
伴随必胜之信念的，必定是必死之决心。
伴随一路号角一路旌旗的，必定是一路硝烟一路牺牲。
父辈的生命色彩
那一双脚板，是踩着一路硝烟一路牺牲走过来的———那是父亲的脚板。
1983年，金如柏将军去世的前一年。
病房里，金一南生平第一次给父亲洗脚，那双脚板让他呆住了。一块块老皮，洗起来硌手。他不明白，父亲这样的干部，进出办公室有地毯，上下班有红旗车，脚上怎么这么粗糙？
父亲的回答令金一南心潮难平。“他告诉我，红军长征时期，有一段连草鞋都没得穿，脚板上磨出厚厚一层老茧。行军下来，抬脚一看，厚茧中又嵌进许多沙粒、尖刺。刚开始还往外抠一抠，时间一长也顾不上了。最困难的一段是被分配到机枪连，不但要光脚行军，还要扛沉重的马克沁重机枪，走小路或爬无路的山。直到红六军团与红二军团会合，二军团的同志才给了草鞋穿。”
金一南一面给父亲洗脚，一面抬起头惊讶地望住他。“该怎样把当年那个赤脚行军、赤脚冲锋、赤脚扛马克沁重机枪的他，与眼前这个被各种现代化医疗设备包围的他相联系？该怎么将现在扶着拐杖才能走路的父亲，与当年那个闯过围追堵截、走过万水千山的父亲相对照？”
对父亲的疑问还远不止那双脚板。这个当年在江西永丰的农家子弟，为什么要离开家乡闹革命？这个在“文革”中含冤的“三反分子”“贺龙分子”，为什么不改对党的忠诚而留下“遗书”———“我死不瞑目，我相信党组织”？这个在革命年代和“文革”期间患上多种疾病，医生建议每天顶多工作半天的“老病号”，为什么要在粉碎“四人帮”以后，像上足发条的机器一样紧张工作？
父亲仿佛成了金一南熟悉的陌生人。金一南感慨：“我对父亲的真正认识，是在他逝去之后。”
父亲去世后，金一南第一次回老家。绵绵阴雨中，他呆立在江西永丰金家村一间黑暗潮湿破旧的土坯房里。1930年，红军攻克永丰，父亲毅然从这间屋子走出去，加入了红三军。在后来的自传中，父亲写道：“自己斗争很激烈，闹革命就没有家。我这样的家是不容易离开的，主要对母亲有留恋，我走后家一定会垮。可怜我母亲从小养大我这个孤子是来养老的。”
金一南常想，如果没有“十月革命”一声炮响，没有中国共产党的诞生，如果没有“八一南昌起义”，没有工农武装割据、农村包围城市，如果没有五次反“围剿”，没有二万五千里长征，父亲他们这些人的命运又会怎样？“他可能终生务农，也可能靠着上过几年私塾，当个小学教员，做个孝子，在家乡给奶奶养老送终。但是有了这一切，于是一切都不一样了。”
“闹革命就没有家”，父亲再也无法守着祖母做孝子。解放后，父亲把祖母接到身边。祖母双目几近失明，难以辨认思念多年的儿子了。数年后的1972年，亲人难以相认的一幕竟再次发生——金一南随家人去探望“文革”中被关5年的父亲，父亲指着金一南兄弟问母亲：“那两个是谁？”那5年，金一南从15岁长到20岁，弟弟从13岁长到18岁。
但即便是经历这样的人生至痛，金如柏对党和军队的感情依然是不折不扣的忠诚。这样的忠诚，被金一南描述为“一真到底，贯穿始终，无二心，无异志，打掉牙齿和血吞，撞了南墙也不回头”，“是一种在极致状态下诞生的极致品格，类似石墨在高温高压下变成金刚石”。
金一南一直记得1979年随父亲南下考察的情景，一路上，父亲反复念叨“漳州、漳州”，好像有什么重要的事情在等着他。漳州到了，父亲不顾舟车劳顿，一下车就去找一个广场。在一处绿荫环绕的露天会场，他停了下来，眼睛里晶莹闪亮，“就是这个地方!变样了，都变样了!”1932年，红军打下漳州，他在这里第一次见到毛泽东，第一次聆听了毛泽东讲话。47年过去，父亲百感交集，站在红军攻克漳州纪念馆前，摸摸领章，正正军帽，像当年的红军战士一样并拢双腿，挺起胸膛。“在这个地方留个影。”他叮嘱道，“一定要照好。”
军旅作家朱苏进在为《开国将军轶事》一书作序时，曾诠释过这种不折不扣的忠诚：“那个时代的所有将军们，差不多都是被苦难所逼，被迫扯起战旗，投奔共产党闹革命，他们是别无选择而后成大器。也就是说，他们是为了求生，而不是出于对军人职业的嗜爱、不是为了出仕为将才慨然从戎的。这就使他们的戎马生涯带有以命相搏、置死地而后生的彻底性。”
今天幸福起来、安逸起来的我们，能够理解父辈这种感情吗？我们是否仍然赞同他们不折不扣的奉献和至死不渝的忠贞？金一南自问自答：“我们可以嘲笑他们的不富足、不充裕、不美满、不宽容、不现代、不开放、不懂得追求个人幸福和安逸，却无法嘲笑他们的光荣与梦想，他们的热血和牺牲，他们在奋斗中表现出的那种超越个人生死的大无畏。”
“什么是他生命的颜色？”呆立在江西永丰金家村那间土坯房里，金一南曾试图通过走进父亲过去的空间，把父亲看得更清楚些。32年过去，今年出版的《心胜Ⅱ》中，他留下这样的文字——
“他们都不是完人，都有缺点，有错误。他们奋斗过，也挫折过；胜利过，也失败过。挨过整，也整过人；曾经过五关斩六将，也曾经败走麦城。他们的优长和他们的缺陷、他们的风采和他们的灰尘、他们的坚定和他们的顽固是这样令后人百思不得其解地结合在一起，构成了一种我们今天既难分解开来，更难描述清楚的精神内涵和生命色彩。
“这是一批不折不扣的真人。”
发表于 2016-7-1 15:27:36
