|
2020年07月03日 稿件来源：解放日报
■ 耿勇
改革开放之初，上海还没有地铁、高架、过江大桥和隧道，市民出行主要的交通工具就是公交车，过江靠摆渡。
那时道路不宽，人多车少，公交线路有限，通行不畅，出门不易。外出挤公交是尴尬和无奈的，上海人要体面斯文，可一旦步入公交车，人挤人，人贴人，在公交车窄小得基本无间隙的空间里，孤傲和矜持是不存在的。
挤公交需要用巧劲，而非蛮力，要尽可能地让窄小有限的车厢的“容人率”最大化。会挤车的高手，在公交车站等车时，就开始做准备活动，像百米赛跑预备阶段。他们总是会迎着来车的方向观望，以便准确判断公交车靠站的地点，抢占有利地形，抓准登车时机。那时的公交车常有一个怪现象：要不姗姗来迟，很久不见车影，要不“轧闹忙”，一来来好几辆。这时候，“行家”都会放弃第一辆，向后跑向第二辆甚至第三辆。
表面看，挤公交是个体力活，其实这当中有不少技术含量，属于“有附加值的产品”。对公交线路熟，又常乘公交的市民上车前就知道自己要坐几站、到哪里下车，上车后就知道该站车厢哪一个位置。为有效地利用空间，凡乘车路线长的人，上车后总往中间挤，下车时提前往车门口挪，边挪动边不停询问前面人是否下车。如别人不下车，大家相互调个位置，如果别人也下车，便跟着别人，不再往前挤挪。
20世纪80年代的夏天，公交车厢温度想低于40摄氏度也难。车厢里不论男女老少都是汗涔涔的。司机头部上方有个揺头的小电扇，电扇吹出的却都是热风。座位坐上去也烫人，挤车人宁肯站着，也不愿落座。一次我回学校，车上人不太多，但座位已满。有人下车，离我不远处空出一座位，一位穿着漂亮连衣裙的姑娘，轻抬玉腿往座位前一挡，但并不落座。我有些纳闷地问她：你不坐？言下之意，你不坐让我坐。姑娘说：“啥人刚（讲）吾不坐，烫不啦？”然后不紧不慢地从包里掏出一把折叠扇，对着空椅子扇了十几下，再轻轻落座，然后扭过头望着窗外，不再搭理我。
挤车讲技巧，开车讲规范。那时，无论是司机还是售票员，或是站里的调度人员，工作认真肯吃苦。55路五角场终点站在我们学校门口，整天车多人多。有时因乘车人多，车门关不上，工作人员就在车门外一个劲地帮乘客往里推挤，直到听到“咚”的一声，车门关上，车子发动起步，大家才松口气。有时实在挤不下，末位乘客又不肯坐下一班车，车门关不上，车“吊”在那里。这时，车下的工作人员气喘吁吁却面带笑容地把末位乘客拉下来。通常这位乘客也有些筋疲力尽，搓搓因拉久铁扶杆而略显泛红的手，苦笑着摇摇头，如同跳高运动员挑战极限失败后的感觉一样。
如今，上海的交通四通八达，人们外出都是“上天入地”，要不入地铁，要不上高架，还有轻轨、磁浮，私家车更是比比皆是，这是当年挤公交车的人们想也不敢想的。挤公交车已成为历史，成为我们茶余饭后谈笑的佐料。
| 
发表于 2020-7-3 14:47:34
