管寿义 老知青家园 2019-07-12
往事101 探亲之路
在北大荒十年，曾经有过10 次探亲。
最“不上台面”的探亲是第一次，自个儿掏的钱。1970 年初，春节将临，我们到北大荒已经半年多了，那时还没有“探亲假”一说，想家想得眼泪巴汊，独自一个人流泪到天亮，请事假又请不下来。我少不更事，虎，脑瓜发热，和伙伴一核计，管他三七二十一，走人！过完年返回农场，知道犯的错误是“逃跑回家”，年前评上的“五好战士”给撸了。
“倒车”最多的探亲也是第一次。我们是晚上从龙镇上的车，龙镇 — 北安一次，北安 — 哈尔滨一次，哈尔滨 — 沈阳一次，沈阳至上海中间还有好几次。无论长途短途，不管快车慢车，只要是往南方的车就往上挤。“倒车”把我们给倒迷糊了，怪只怪自己大馇粥喝多了，脑袋瓜不够使唤，犯晕。
1970 年初，还没有哈尔滨直达上海的列车，等我们搁家过完年起程返回农场时，上海直达三棵树的 56 / 57 次开通了，这是因大批知青奔赴黑龙江应运而生的车次。
从第二年起，农场有了探亲假，一年一次。
最省力的是后几年乘坐直达“临客”。龙镇 — 上海，直达；上海 — 龙镇，直达。从龙镇上了临客就等于到了家；从上海上了临客差不多也等于到了农场。省去了中间提溜着行李跨天桥“倒车”折腾之苦。
最舒服的是“临客”竟然为卧铺车厢，而且是两节！有一年到年根前才放假，分场上龙镇火车站定了两节车厢，统一用车把我们送到火车站。保卫干事亲自把着车门，凡不是六分场的一律不让上，亲娘老子也不行！等我们挤上车一看，竟然是卧铺！这对于我们中的大多数人来说是“大姑娘上轿—— 头一回”！天上硬是掉下来一个大馅饼，车钱一分没涨，这等于花冻白菜的价钱可劲造了一回猪肉炖粉条，你说多合适！
临客到站卧铺车厢不让上客，有旅客想硬闯的，列车员会霸气地告诉他：“干哈？看看这是啥？卧铺车厢！你是卧铺吗？不是，这不结了吗！往后边拉去！”
“好歇不如倒着”，我们坐累了就在铺位上歪着、躺着，想咋地咋地，爱咋地咋地，现在回想起来还心里美得不行：卧铺这家伙是好，有钱是好，对不？
两次探亲假之间、我在农场待的时间最长的一次将近 24 个月。不怕大家伙笑话，我也亮亮我的“小农经济”思想：探亲假一年一次，头年回家过春节使用完了，还得等来年，万一有个急事啥的尽抓瞎你说咋整？还不如在农场过一回革命化春节不回家—— 没准还能受到连长表扬哪！攒下一次假期，以后每次探亲都使用上一年的，这样手里就一直有一次假期可以机动灵活了。
回家探亲都是结伴，呼朋唤友。少则两三人，多则一两百号人，包上一两节车厢。俺是农场职工，组织观念还挺强（第一年“逃跑回家”除外，以后令行禁止，再也没有犯过），基本都是集体行动；但也曾天马行空，独往独来，千里走单骑，风风火火闯九州哇。
计划最好的是中间几次探亲。在劳动繁重、生活艰苦、文化单调的农场岁月里，我慢慢学会了调节情绪，“黄连树下弹琴—— 苦中作乐”。除了乘坐临客以外，我早就琢磨着利用探亲的机会、利用车票的有效期，有计划地游览沿线的城市。从龙镇到上海，我游览过哈尔滨、长春、沈阳、唐山、天津、大连、南京、无锡、苏州等地，其中的一些城市去过不止一次。有一年还特意换了中午抵泰安的车次下车登泰山，从红门“孔子登临处”起步，近四个小时后和一对法国青年一起爬到泰山极顶。在山顶住了一宿，第二天看完泰山日出又绕道从后山下来。
“会当凌绝顶，一览众山小”、“登泰山而小天下”的感受深深印在我的脑海里，此后无数次梦回泰山，不能忘怀。返城工作后我又去了一次。
尽管这都是“穷旅游”，一方面，俺知道自己囊中羞涩，兜里没俩钱，恨不能一个子儿掰两半，花钱抠抠索索的。至今还记得在泰山顶上住一宿 4 元钱，心疼得不行：那要铲多长垄的地、“水中捞麦”多少千米、割多少千米大豆？若不是把棉袄棉裤寄存在了火车站，山上风大，我真想在山上蹲一宿；另一方面，俺知道自己毕竟是知青，大字也算识得几个，不能读万卷书，也要行万里路，“身无分文，心怀天下”。走南闯北，既饱览了祖国大好河山，拓展了视野，丰富了阅历，放飞了心情，了解了各地的风土人情，也增强了出门在外的交际、应变能力。
往事102 “ 黄 了 ”
下午三四点钟我们还在地里闷着头挥汗如雨地割麦，累得腰快折了。宋指导员兴冲冲地从分场赶来，隔老远就听见了他的扯脖子喊：“大家伙猫腰干哪！晚上有电影！”
我们都一手拿镰刀，一手撑着腰，努力挺直了相互确认：“真的假的？有那好事么？”“那还有假？！千真万确的了！赶紧的吧！”
晚上有电影！这可比晚上有肉包子吃还管用！大家伙煞下腰，咬紧牙关，不管瞎蠓小咬蚊子的轮番猖狂进攻，只听见一阵“歘歘歘、歘歘歘”（chua，第一声）的声响，没人废话扯犊子，铆足了劲一通猛干。
回到宿舍匆匆洗了一下，狼吞虎咽地吃了两口菜，手里拿着两个馒头就奔小卖部跟前
的空地上占地儿去了。
空地上已经聚集了不老少人，三三两两一拨一拨的知青，家属老娘儿们，追打嬉闹的孩子。
喜悦写在每一个人的脸上，全都伸长脖子往“中央大道”上瞅：放映队也该来了！
天色渐渐暗下来，望穿秋水，接放映队的蹦蹦车终于来了！空地上一片欢腾。大银幕支起来了，放映员忙乎着倒片。
又一辆大解放亮着大灯从公路上拐进“中央大道”直接停在“露天电影场”，从车上下来两个人，走到放映员跟前咬了一阵耳朵。大家伙还没明白咋回事儿，放映员就麻利地收起机子和幕布，一声不吭，钻进了驾驶楼。
大解放循原路上“中央大道”，很快就拐上公路往北面去了。
李主任也在现场。他威严地反剪着双手，“冷眼向洋看世界”，虽然一言不发，但脸色特别难看。
这算咋回事？！好一会儿，全场才如梦方醒，炸开了锅：“哪有这么调理人的？”
有老职工连连摇头：“黄了！黄了！”
像泄了气的皮球，像被人愚弄了一般，失望至极的知青、家属老娘儿们和孩子在空旷的场地上久久没有散去。
电影没看成，干啥呢？蔫头耷拉脑的知青躺炕上五脊六兽，浑身不得劲儿。
那次的看电影，使我明白了什么是东北话的“黄了”。
“黄了”，很可能是北方人根据气候演变而来的地方方言。
比如深秋了，一些植物的生命走到了尽头，一岁一枯荣，结束了一切，漫山遍野看上去就是“黄了”，而且万木萧疏，本来就给人一种比较苍凉、落寞的感觉，于是后来北方人就把灭亡了的、结束了的事物用“黄了”来形容。
久而久之，“黄了”的适用范围越来越宽泛：凡是失败、没成功、干砸了、分手、定下来的事情没办成，等等，等等，都可以说成是“黄了”。
比如，“好好的一个铺子，硬是让他给干黄了”；
又比如，“老张头这两年愁够呛，他们家二小子也老大不小了，搞对象看一个黄一个，你说这可咋整？”
再比如，“你欠我二十块钱老也不还，想欠黄了还是咋的？！我可告诉你，我的小本子上记着呢！”
还比如，原说五一放假一天，都开会传达了，但因为春播大忙，经班子研究决定，不放了—— 黄了。
“笑人无，气人有”，也可以把别人本来没“黄”的事情给“搅黄了”。
“黄了”的另外一种说法是，早先北方的人们做生意，开张那天，门外都要贴喜报，在大红纸上写下“开张大吉”四个字。如果买卖没经营好，或者掌柜的要转行做别的生意，门外也要贴告示。这时候老板就要用黄纸，写上“收市大吉”四个字，贴在门上。由此，人们就将别人店面关门或生意失败说成“黄了”。
现在北风南渐，南方人、特别是从北大荒回来的知青都知道“黄了”是啥意思。
上海的店铺如果买卖没经营好，或者老板要转行做别的生意，他不会用黄纸写上“收市大吉”四个字贴在门上。他一般会用白纸、甚至是红纸写上“挥泪大甩卖”、“不计成本，跳楼价”、“给钱就卖，最后一天”等字样以招徕顾客，虽然店铺还勉强开着，但明眼人一看就知道，这家店铺差不多就是—— “黄了”。
（未完待续）
| 
发表于 2020-4-1 17:34:46
