管寿义 老知青家园 2019-07-12
往事99 龙镇火车站杂忆（ 之四 ）
—— 回家过大年
“老太太，您别烦，过了腊八就是年。”这不，早就过了腊八了，春节的脚步越来越近。知青一个个早就身在农场，心已到家了。
龙镇火车站是北国边陲的四等小站，想必早先“藏在深闺人未识”，一定分外落寞。
自打知青到来以后，龙镇火车站在客车到发前也是熙熙攘攘的，因为它是龙镇至哈尔滨三棵树的始发站，周边兵团、农场、插队的知青都选择在这里上车。
进入腊月，龙镇火车站一片喧闹，到处是知青的身影：绿大衣、绿棉袄的是上海知青，土黄大衣、土黄棉袄的是天津知青，黑色大衣、黑色棉袄的是哈尔滨知青。人人提溜着行李，就像出了笼的鸟儿，到处是大呼小叫，到处是欢声笑语。
如果是赶晚间的那趟客车，想到龙镇街上的小饭馆里寻摸点吃的，难！
龙镇就站前一条街有点模样，有邮局，有新华书店，有供销合作社。小饭店大多只寒酸地挂一个幌子，门脸也不大，掀开门帘一看，一股白气往外窜，店堂烟雾腾腾的，昏黄的灯光下，都是一桌一桌的知青，个个脸上洋溢着开心、急切、激动、企盼—— 马上要回家过大年啦！
四十多年前，知青就是“农民工”！
三棵树方向过来的列车一进站，根本不等旅客全部下车，呼啦啦一下子，列车马上坐满了人，行李架上堆满行李。车厢那个挤，赶上大串联了！走道寸步难行，上厕所得算好提前量，上餐车吃饭得等列车靠站从月台上跑到餐车，洗脸刷牙能免就免了，咱一脑袋高粱花子，一张嘴尽大餷子味儿，还讲究那个！接下来还有中途倒车，买票难，一票难求诸多烦心事；就算挤上车，得做好几十个小时站着的思想准备，一个个灰头土脸—— 在今天的“农民工”身上，不是能照见当年我们的影子吗？
四十多年前，知青又不是“农民工”！
“城市，让生活更美好”。今天的“农民工”，由偏远贫困的农村走向大城市，他们奔着大城市来了，他们在大城市安营扎寨；而当年的知青，却从大城市走向边疆、农村，他们有的更在偏远贫困的农村插队落户。“水往低处流，人往高处走。”这样浅显的道理，谁还整不明白？
历史不能忘记：在上个世纪中下叶，在中国的东北，有过这样几十万大城市来的青年，下乡时，他（她 ）们多为十七八岁，小一点的才十五六岁，大一点的最多也就二十郎当岁，他（她 ）们战天斗地、艰苦卓绝；
历史也不应该忘记：知青，把自己人生最最美好的青春留在了北大荒、留在了黑土地！——那是一段花样年华！
汽笛一声长鸣，满载着绝大多数是知青的列车缓缓启动，龙镇火车站越来越远；列车拐了个弯，龙镇火车站高高的水塔也消失在视线中……
家，就在前方！啥也不去想他了，先回家过年再说！
往事100 三 棵 树
三棵树，多么诗意的名字！曾经去过北大荒的知青，没有不知道三棵树的。三棵树，既是三棵大树，更是哈尔滨一个火车站的名字。
三棵树火车站，位于哈尔滨市区东部哈尔滨铁路枢纽环状线上，主要承担旅客列车的到发。我曾经特意留心过它的月台，真的有三棵树，粗粗壮壮、高高大大的，热情的哈尔滨荒友告诉我，那是榆树。
三棵树的声名鹊起，缘于数十万的各地知青一腔热血奔赴北大荒，建设边疆、保卫边疆。
当年知青在北大荒的分布方向，大致为牡丹江 — 密山 — 虎林一线，佳木斯 — 鹤岗 — 萝北一线，北安 — 黑河 — 呼玛一线，齐齐哈尔 — 讷河 — 嫩江一线。知青回家探亲时，除了有少量路过哈尔滨的车次（如佳木斯 — 天津；齐齐哈尔方向的也可以不走哈尔滨）之外，都必须在哈尔滨“倒车”。
如果说哈尔滨是东北铁路的枢纽，三棵树就是哈尔滨的咽喉。
数十万的知青，千军万马汇聚在三棵树，三棵树成了知青集散地。绝大多数人集中在春节期间出行，绝大多数人必须在哈尔滨“倒车”，其声势之如过江之鲫，其行色也匆匆，其心情也切切（回家时），那就是今天的“民工返乡”，那就是今天的春运。买票难、进站难、上车难，到三棵树就头皮发麻、到三棵树就心里打鼓，三棵树火车站想不出名都难。
有一回探亲回家我和荒友在三棵树外的小饭店吃饭等车，荒友有文才，出口成章。他看着如潮的人群，当即吟道：
倒车三棵树
喝酒一面坡
对仗颇为工整，我赶紧倒色酒“一面坡”给他满上。
三棵树是始发站，列车一进站，潮水般的人群就一拥而上，你推我搡，我夺你抢，直到列车启动了都不带消停的。找到座是上上大吉，先念一声阿弥陀佛；找不到座的往南可能得站到济南、南京，往北得站到北安。
特别怀念知青专列，第一次到北大荒虽然坐了约 75 个小时的硬座，超过了三天三夜，但毕竟没有“倒车”之苦；特别怀念“临客”，其中有一趟临客为龙镇— 上海，从龙镇挤上车就等于到家了 —— 可惜这样做梦娶媳妇的美事儿不常有。
三棵树 — 上海 58 次直达快车的开通应在1970 年一季度，此前哈尔滨至上海没有直达快车，中间至少“倒车”一次。58（56）次俗称“强盗车”，它是因知青上山下乡而应运而生的车次。
去年夏天我和十几位荒友结伴重回北大荒。我选择来回全程乘坐火车，再找一回当年的感觉。
57 次抵哈尔滨后必须出站去“哈尔滨东站”换乘开往龙镇的 4031 次火车。我一头雾水，一片茫然，想想哈尔滨走过路过至少也有二十次，竟然不知道“哈尔滨东站”为何站？赶紧的和同伴打车，紧赶慢赶，中间另加提溜着行李一溜小跑，换了一辆出租车才赶到哈尔滨东站。我们踏上火车顶多一分钟，火车就开了。
直到最近，稀里马哈的我才知道“哈尔滨东站”其实就是“三棵树”！
悠悠岁月 欲说当年好困惑 亦真亦幻难取舍 悲欢离合 都曾经有过 这样执着 究竟为什么 漫漫人生路 上下求索 心中渴望真诚的生活 谁能告诉我 是对还是错 问询南来北往的客
也许是我怀旧，也许是我“二”，我识字不多也是实情，一定是三者兼而有之，私心总觉得叫“三棵树”不知比叫“哈尔滨东站”强多少倍！其差距有如云泥。
三棵树，你曾经承载了几十万北大荒知青的悲欢离合，你曾经见证了几十万北大荒知青的南来北往；你知道几十万北大荒知青的困惑，你知道几十万北大荒知青的惆怅，你知道几十万北大荒知青的迷茫，你也知道几十万北大荒知青心中的渴望；三棵树，虽然你改名换姓了，虽然你的外貌不再沧桑，但几十万北大荒知青会永远把你记在心上……
（未完待续）
| 
发表于 2020-3-31 15:39:21
