管寿义 老知青家园 2019-07-10
往事63 烧 炕
三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，是千百年来中国北方农民的梦中企盼，是他们孜孜以求的小康社会。热炕头，是家的象征。窗外雪花飞舞，室内温暖如春，如果大马勺能再一尥蹶子，小酒盅一捏，想起来都觉着暖和、舒坦。有了这些，小日子别提有多滋润，啥也别说了，给个县长也不换哪。
北大荒的十月中旬以后，“霜降”将至，气温骤变，白雪皑皑，天寒地冻，再傻小子睡凉炕—— 全凭火力壮，不好使了，必须得天天烧炕了。
刚到农场的最初几年，南方来的上海知青别说烧炕，连炕也没有见过，也不会烧炕。有知青往家写信，说我们睡“坑”；上海父母边看信边掉泪：孩子睡“坑”里，这可咋整？
我觉得烧炕最好的燃料是豆秸，一点就着，噼里啪啦，火特别旺，还特别“硬”，烧一会儿炕就热乎了。要不然，咋会有“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”之感叹？豆秸烧起来真有一股“急”劲儿。
苞米秸、苞米叶子和麦秸烧炕都赶不上豆秸，就好比“白菜叶子卷烟—— 没多大劲儿”，烧了半天，凉炕也没个热乎气儿，烧炕的人还“紧划拉”，忙乎得够呛。
与豆秸有得一拼的烧炕的材料是“柈子”，事先得劈好。“柈子”烧起来时间长，省事儿，炕还热得快。
烧炕是一项技术活。小时候我在家专职负责生煤球炉（后来改为煤饼，北方叫蜂窝煤），父亲每月给我 1 元钱零花钱，乐得我屁颠屁颠的，所以我知道一些“人要实、火要虚”的道理。如果是烧“柈子”，得先找两张废纸点着，干苞米叶、小树枝、细“柈子”等慢慢加上，火着了，最后上粗“柈子”。
当时知青十八九岁、二十来岁，都是急性子、愣头青、猛张飞，没那个耐性。不少人先把“柈子”在炕里架好，淋上柴油，废纸点着了往炕里一扔，“轰”的一声就着了。“威虎厅”里弥漫着难闻的柴油味。
热炕是北方抵御严寒的生存技能，睡热炕也是一种享受。有时候烧炕时间太短，半夜就凉了，早上冻得起不来，当地干部催促出工，会过来问：
“咋的啦？和炕冻一起啦？”
倒没和炕冻在一起，还能动，知青只得丝丝哈哈的起“炕”，出工干活。
往事64 “好歇不如倒着”
知青的“威虎厅”，不管是南北两铺长炕，或者仅仅是靠北一铺长炕，地上从来没有、也没见过板凳、更没有“沙发”一说，有的只是火炉、火墙、火垅。知青哥们相互串个门，都是坐在炕沿上说话，说着说着，就倒下了，靠着被褥卷说话。
在“法家”李主任大刀阔斧地整顿知青宿舍内务以前，我们的褥子是可以卷起来覆盖在被子上的。都是居家过日子，被褥卷起来的好处不用说都知道：宿舍里要烧炉子、烧炕，烟灰太大，卷起来能延缓被褥埋汰的时间，对男知青来说，洗涤被褥的周期当然越长越好。被褥一卷起，炕就显得比较大。没有炕桌，只有职工家里有炕桌。盘腿往炕上一坐，有三五成群甩扑克的，有腿上垫一块小木板写信的，有靠着被褥卷云山雾罩扯闲篇儿的，更多的是头上盖着棉袄，蒙头大睡的。
北大荒有“春悃、秋乏、夏打盹”一说，特别经典。您看，春、夏、秋三季都和“悃、打盹、乏”沾边，唯独没有“冬”。我琢磨，北大荒的农活主要集中在春、夏、秋三季，春耕、夏锄、秋收，特别忙活，知青个个累得个贼死，哪有不犯悃的？冬天相对好一些，不容易犯悃。为啥？北大荒的冬夜特别漫长，可以达到近十六个小时！一天吃两顿，这时候要想犯悃也不容易。
当时有几个知青属于“夜猫子”型的，越到晚上越精神，“摆话”到夜里不觉累，早上却起不来炕，典型的“晚上不睡，早上不起”。
只要不是一整天在地里，只要在场院干活、在分场周边干活，中午都可以回宿舍歇一会儿。干活劳动强度大，伙食也跟不上趟，人困马乏，特别容易犯悃。
一犯悃，就想歇着。“好吃不如饺子，好歇不如倒着”。对南方人来说，饺子不一定是最好吃的，好歇却一定得倒着；即使在地里，只要有得“歇”，我们也是“倒”着。中午在炕上“倒”着，这一觉别提有多香，清一色的蒙头大睡，呼呼的。
幸福总是短暂的。每每总在我们梦里快吃上肉包子的时候、每每总在我们梦里排队“咔戳”快领上工资的时候、甚至每每梦里马上就要娶上媳妇的时候—— 尖利的哨音总是那么不合时宜的响起！“出工了！出工了！”，队长一个劲儿的招呼、扒拉，知青都随着美梦的破灭而不情愿的出工。
队长小钱，上海知青，个儿不高，特别能干，浑身好像有使不完的劲儿。他当队长，倒不是靠溜须拍马上去的，是和大家伙一起“煞下膀子真干”。他脑子里好像有生物钟，睡得再沉，到点就惊醒，醒了就吹哨！大家伙对他又是服气又是有点怵。
一天，小钱带队在场院干活，吃完午饭回宿舍休息。和往常一样，大家伙都倒在炕上，做美梦去了。小钱也累得够呛，和衣倒在炕上，一会儿就发出鼾声。有机灵鬼一见，马上拽起一件棉袄，轻轻地盖在小钱的腿上，又悄悄溜回自己的位子倒着。
“威虎厅”里静悄悄的，只有此起彼伏的鼾声和谐地响着，知青有的吧嗒着嘴，有的露出微笑，估计该吃肉包子的吃上了，该领工资的也领上了，该娶媳妇的也差不离了... ...
“瞿 ——！瞿 ——！”尖利的哨音惊醒了知青的黄粱美梦，只听见小钱一叠声的自责声：“腰细（要死）了！腰细（要死）了！三点钟了！”
（未完待续）
| 
发表于 2020-3-10 17:54:33
