管寿义 老知青家园 2019-07-05
往事57 像 章
在我收藏的上山下乡物品中，还有一样“宝贝”，那就是“像章”册。
我的这本像章册就是用四十多年后的、现在眼光来审视它，它也显得异常精美：它的大小介于报纸版面的 4 开与 8 开之间，封面是“去安源”，上面有一层透明的塑料薄膜蒙着。像章册共有四层，每层都像一个小匣子，有薄薄的泡沫塑料垫着，上面整整齐齐摆满了像章，像章总数超过一百枚，崭新的，熠熠生辉。四个小匣子叠在一起，约有 4 公分厚。像册的封面和封底当间有两根大红的带子，打一个很漂亮的蝴蝶结，可以将四层小匣子扎在一起而成为一本“书”—— 闲暇时我喜欢逛古玩城，说实在的，没见过比我这本更漂亮更精美的像章册。
我带着这本像章册去北大荒，十年后又带着这本像章册返回上海。像章的数量少了几枚，仔细回忆了一下，还能想得起来都送给谁了。
送出去的第一枚像章是“大解放”司机。我们刚到北大荒的时候出行难，可遭罪了！拦车苦，知青拦车更苦，上海知青拦车苦上加苦，那一身绿棉袄棉裤就是标识。上海知青拦车司机眼皮不抬，看见只当没看见，一踩油门，嗖的一下就蹽了。
你司机不停就不停呗，因为你“牛”！掌握着方向盘，在农场不知牛成啥了。最可气的是一些司机见到知青不停车不说，他还会调理人：他远远地看到知青在路边招手，就故意放慢车速，做出一副将要停车的架式；我们一看有门，都往公路当间运动，准备迎接它。就在大解放经过我们身边的一刹那，它抽风似的，突然加速绝尘而去！
有荒友说拿像章拦车挺好使，那就试试。一回我们去龙镇，分场至龙镇 28 里地，走道紧赶慢赶没有仨小时下不来。我带上一枚像章在公路上等着。远远地看见大解放过来了，赶紧举着像章摆动、晃悠。也许司机只见四五个绿棉袄棉裤，没见我手里举着啥玩意儿，嗖的一下就过去了。再来！又过来一辆大解放，我不仅举着像章大幅度晃悠，而且让像章对着太阳反光，真的是“宝像闪金光”。大解放吱的一下停下来。我赶紧奔到驾驶楼跟前，举着像章说：“师傅！送给您的！”师傅接过来一看，一摆头：“上车吧！”其实没等他发话，哥几个早就呼呼拉拉地翻上车了。
送出去的第二枚、第三枚像章都是在北安火车站。
一回是哥几个结伴去北安玩，下午打战备路绕进火车站找去龙镇的货车。碰上一个拿着小锤检修机车的铁路工人。伙伴给他敬烟，麻溜的划火点上，问他停着的货车是不是到龙镇的？师傅美美的吸一口，长长的吐出，热情的说：“是到龙镇的！一会儿就开！赶紧的吧！”出门遇上贵人了，我掏出一枚像章就送给他。师傅很感动，可能他也觉得碰上好人了。挥手谢过师傅，我们迅速上车了。
另一回也是哥俩结伴去北安玩，我们等货车等到了扳道房，遇上了李玉和的同行。有一个扳道师傅一会儿接电话，一会儿出去给信号，在扳道间隙他一直在和我们唠嗑。后来我们的货车快发车了，爽快的师傅突然磨磨叽叽地说，他们家的丫蛋知道上海的像章好，成天问他有没有，他也没个上海熟人呀，上哪儿去整一个呢？问我们有没有？师傅的眼里满是期盼。我立马说，身边就有！给你吧。师傅接过像章，开心得像个孩子。
这几次送出的像章都是我们下乡的最初一两年，而且都和出门搭车有关。
后来，像章不怎么好使了。站在公路上拿着像章的手举得再高，如果司机心里不痛快，他照样不稀得搭理你。
往事58 农场招待所（上） 农场在龙镇火车站设有招待所，我还曾经在那里投宿过。
招待所设在龙镇火车站的北面，是一幢典型的东北建筑，大门开在建筑物当间，东西两翼伸展开来，在站台上就能望见，很近。
当时龙镇火车站十分简陋，就南面有一点栅栏，北面干脆“放羊”。
不管是探亲、还是外出办事返回农场，我们从来不从南面检票口出站，而是直奔招待所—— 印象中也从来没见过知青出站还要检票的 —— 从车上下来，跨过几股路轨，走过一堆堆埋了沽汰的煤场，再走几步，就是农场招待所。
在火车站设招待所至少有两个好处：一个是方便职工，各分场离火车站近的至少能有二三十里地，远的一百里地都打不住，一堆行李，提勒嘟噜的，交通不便，哪能抬腿就走？招待所像兵站，也像中转站。再一个是招待所门前有一块空地，场部到火车站的“大客”两点一线，这里是既终点站，也是始发站，一天一班，决不多跑。
按说这“大客”也能装不老少人，因为这客车车顶是行李架，车尾有一个小铁梯子可以爬上去，乘客的行李全部给堆在车顶上，堆完了用鱼网似的大网给罩上，乘客差不多都是两手攥空拳的挤在车厢里，你说车厢里可以多上多少人？！但司机他“牛”着呢！特别是对知青，横眉竖目的，鼻子不是鼻子脸不是脸，有时侯你紧赶慢赶，一溜小跑，眼瞅着快赶上“大客”了，它却绝尘而去，你骂娘、你跺脚，他听不见、也装看不见。
招待所门前空地还是场部和各分场的车辆必到之处，好像是约定俗成的，凡是到龙镇办事的车辆，在返回场部或各分场前，都会到招待所转一下，看看有没有本单位的人可以“捎个脚”，这更要看司机的脸色了（“大客”是要买票的，0.20 元一张；搭车则不用买票）。一般说来，本地干部职工容易、知青难；女知青相对容易、男知青难，全凭撞大运了。如果没有车，或者虽然有车、但司机早上搁家被老婆骂了，心情不好，硬是不让你上，你说好话、扮笑脸，他就是不稀得搭理你。东北有一句话叫“有钱难买我乐意”，方向盘在他手里把着，让上不让上，谁让上谁不让上，他说了算，你说你还能把他咋地吧！黔驴技穷了，我们只能认栽在招待所住下。得亏过了那个村，还有这个“店”。
虽说是招待所，可基本上别指望有什么人来“招待”你。不需要证件，也没有任何证件，绿棉袄就是证件。交了钱，服务员领进房间：洋灰地，靠窗一张小台子隔开两张单人床，被褥颜色是灰色的，仔细能看出来它早先其实是白色的。房间里有两个暖瓶，打开水就一个时间段，得掐着点，过时不候。男女厕所在走廊的尽头，不用打听，闻着味就能找到。洗漱间紧挨着厕所，一盏昏黄的灯泡，一长溜抹了洋灰的水槽，五六个水龙头滴着水，地上一片水渍，
“大客”没搭上，其他车又没有，只能等明天了。和衣躺在床上，灰色被子搭在身上，耳边不时传来火车头的喘息声、汽笛声，舟楫劳顿，人困马乏，心情糟透了，迷迷糊糊地竟然睡过去了 ... ...
（未完待续）
| 
发表于 2020-3-5 14:02:47
