老知青家园 2018-07-13 作者：梁晓文
北大荒战友吴志忠
2002年的一天，我接到二哥梁晓声从北京打来的电话，让我到车站接吴志忠。志忠哥与二哥在北大荒是兵团战友，他与妻子到北京去旅游，特意到二哥家中看望。战友相逢，自然是接风洗尘，激情叙旧，畅谈往事。二哥本打算与志忠哥一同回哈尔滨参加一个同窗好友女儿的婚礼，可又因有要事身不由己而改变了主意，就让志忠哥捎来礼物，由我转送。
我按照二哥的电话指示接到了志忠哥。我在少年的时候见过志忠哥，便在“的士”里与他聊起来……不知不觉我们已经到了目的地。真是巧了，志忠哥家竟与我家只隔一条马路。我对志忠哥讲述的有关他与二哥在北大荒的往事很感兴趣，便双方各自留了联系电话，准备以后找机会好好谈谈他们在北大荒的事儿……
我和志忠哥是在三十年前见过面的。那年二哥从北大荒回哈尔滨探家，志忠哥到我家来做客。二哥对母亲说：“妈，志忠家就在咱家上坡住，是我在北大荒最要好的朋友。”母亲笑了，费尽心思做了几道下酒菜。志忠哥见母亲热情，便来了酒兴。二哥不胜酒量，几口酒下去便倒在炕上睡了。母亲不想扫志忠哥的兴，就让我陪着志忠哥喝起来……许多年以后，在二哥的《雪城》《泯灭》等作品改编的电视剧中，我看到了从哈尔滨走出的歌星孙悦……后来二哥告诉我，志忠哥是孙悦的姨夫。
2003年在中视的“艺术人生”节目中孙悦又成了众人瞩目的嘉宾。一位文友找到了我，想写一篇有关孙悦的纪实文章。这使我猛然间想起志忠哥。我与志忠哥取得了联系。志忠哥便与孙悦及其父母定好了我们去京采访的时间。可是北京突然发生了非典疫情……以后的一段日子，我和志忠哥畅谈的话题便渐渐转入了志忠哥与二哥他们在北大荒的许多鲜为人知的往事……
盖被套睡觉的梁晓声
如果不是志忠哥亲口讲述，我肯定不会相信，二哥在北大荒曾经盖着被套睡过觉——他偷偷地把被罩扯下来，撕成宽条，做了别的用场……
1968年夏，二哥踌躇满志地奔赴北大荒的黑河一师二团七连。临走时，我们家家境窘迫，二哥从报名到走仅几天的时间，他同许多贫困家庭的孩子一样，连一个可以让他装衣服的旧箱子都没有。他只好把几件旧衣服和一双打补丁的网球鞋打在行李中间，脸盆牙具等物品放在一个网兜里。一想起当年二哥肩上背着行李、手里拎着网兜离开家，走出大院时的凄凉情景，我的内心就不禁一阵酸楚……
二哥来到北大荒，十几个人住在一间南北大炕的土坯宿舍里。虽然大家生活在一起，工作学习在一起，可过的却是各自独立的生活。下乡的知青来到兵团，大都做农工，白天下地干活，晚上睡在一块不过一米左右、勉强放下一床褥子的地方。二哥没有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子里，晚上睡觉，衣物便成了他的枕头。看到同屋的几个战友从卫生所要来了旧药箱子放在墙上的柜架上装些杂物，二哥就也到卫生所要了个旧药箱子，刷干净放在自己炕头的架子上，这样二哥才算有了一个属于自己的箱子。后来二哥当上了副班长，负责班里的生活、卫生等工作。一天上边来检查卫生，批评二哥他们班放在架子上的药箱杂乱不堪。二哥看着这些敞口冲外，里面装着杂七杂八东西的箱子顿时发了愁：怎样才能让这些杂乱无章的箱子符合卫生标准呢？
想来想去，二哥竟想起了我们家的桌子和碗架柜。所谓桌子，就是用一块木板搪在一侧的墙上，木板下边挂一块布帘儿；碗架柜是两个摞在一起的肥皂箱，前边也挂着一块布帘儿。
几天后的一天，二哥他们班的宿舍突然面貌一新，架子上那些装有杂七杂八的敞口箱子上挂上了一块洁白的布帘儿，把宿舍衬托得让人刮目相看了……战友们惊讶地你问我、我问你，谁也没找到答案。
当晚睡觉时，战友们发现二哥的被子成了棉花套子——那以后很长时间，二哥就是盖棉花套子睡的。战友们这才知道，梁绍生（二哥的本名）把被套扯了当布帘了！
站在炉台上朗诵诗
在志忠哥眼里，二哥在北大荒既有平常的一面，又有与众不同不可思议的一面。他当时只在《兵团战士报》上发表过几篇作品，谁能想到他会成为今天的作家梁晓声呢？我同意志忠哥的看法，我们这些朝夕相处的兄弟也从未想到过二哥会取得今天的成就。
童年时代的二哥，在三年自然灾害时严重营养不良，至今二哥的身体依然瘦弱单薄，疾病缠身。到兵团当农工时，身体根本吃不消。但他是个坚忍不拔的人，从不向困难低头，所以每天出工他几乎都是强挺着的。二哥又是一个自尊心极强的人，更不想把自己的弱项流露丝毫。所以没几个人知道他是在拼着老本下地干活的。
二哥有自知之明，要想在战友面前干出个样来，靠体力他只有望尘莫及。二哥又是个不轻易服输的人，便开始充分发挥自己的长项，在学习文化知识，特别是写作上加倍努力。每天收工吃过晚饭以后，别人打扑克、下象棋、闲聊……他从不入伙，常常一个人躲在安静的地方看书、练字、写诗……那段时间，纸对二哥来讲显得格外珍贵，哪怕是一张一面有字的纸他也舍不得浪费掉。
二哥是个心有灵犀的人，头脑灵活，能言善辩，提笔成文，出口成章。那时上边有要求，连里每星期最少开一次批判会，斗私批修，每位知青必须发言，灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念。搞得很多不善于发言的知青伤透了脑筋，东求西求让人代写批判稿。二哥擅长写作，便成了一些知青的求助对象，二哥有时也为此沾沾自喜。这样一来，二哥的文笔开始慢慢地得以锤炼，在班里的威信逐渐提高。他非常珍惜副班长这个职务，并时时处处做表率。可是那年发生了一件事，二哥被撤职了。
那是1969年秋，团里的麦子遭了霜灾，几乎颗粒不收，上级又打出了不伸手向国家要粮吃的口号，这样一来，知青的日子就难过了。自从知青下乡以来，几乎顿顿是面食，这是城里人连想都不敢想的。可那年粮食一下子紧张起来，知青们都受不了了，患病的，想家的，家里来电报请假的；超假的现象也时有发生。二哥他们班有个团员超了假，连里要处分他，二哥得知那名团员家中确实有一定的实际困难，就坚持批评教育，不给处分。结果他与连里发生了争执，连部开会做出决定，不但那名团员受到了处分，二哥的副班长职务也被撤消了。
不少知青对连里的决定有不同看法，认为太不近情理。二哥知道兵团是部队管理模式，只有服从命令，接受处分。
那年秋后，不但粮食紧张，副食品、蔬菜、水果等物品在供销社也很难见到，知青的情绪很低落。快过春节了，上边有指示，没有特殊情况一律不给探亲假，知青们听了，情绪更加低落。到了年根底下的一天，有人风风火火地跑回宿舍说：“好消息，供销社来了几箱冻苹果。”这使情绪低落了好长时间的知青们的脸上露出了一丝笑容。志忠哥与二哥他们已有一年多没有吃水果了。知道不能回家过年，他们把钱都寄给家中了，只留了很少零花钱。于是志忠哥和二哥便把仅存的几个钱凑在一起买了几斤冻苹果。
一出供销社的门口，志忠哥和二哥便迫不及待地拿出冻苹果啃起来。零下三四十度的天气，西北风卷着雪花迎面扑来，两个知青冻得发抖的手里捧着冻得如同石块一样坚硬的苹果啃着……啃着……冻苹果很小，费很大劲啃下一块在嘴里嚼着，却嚼不出一点苹果味儿来，他们的心里该是怎样一种滋味呢？
转眼间年三十到了，那可真是个难过的年呀！吃年饭时，许多知青都喝醉了，哭的、唱的、东倒西歪乱作一团……说是年饭，桌上根本没有一道像样的菜，很少看到荤腥。二哥心情不好，象征性地喝一口酒便离开饭桌，在这种场合下，他能把握住自己。不知哪位知青见二哥离开饭桌便大声喊起来：“梁绍生你别走啊！你不能喝酒也行，不是会写诗吗？给咱们知青哥们儿来首诗，这可是你的长项呀！”话音刚落便有人响应，这个说，对！来一首！那个说，对！大点声！这个说，对！站高点！那个说，对！就站在炉台上吧！……为了不扫知青战友的兴，二哥也不知道从哪儿来了那么一股猛劲，一个箭步跃到炉台上激情地朗诵起来：
“我站在炉台上，窗外白雪茫茫，屋内几多忧伤几多惆怅。我凝视着桌上的残羹冷炙，我听到西北风无情地撕扯着门窗，我的心不禁一阵酸楚，思乡的泪水就要夺眶，思乡的心儿似乎跳出胸膛，飞回我可爱的家乡。可我知道那是梦，美丽的梦想……我的心依然在我的身体里迷惘……迷惘……”
二哥跳下炉台……宿舍里已是一片哭泣声……二哥的眼角也湿润了……他也想家，想妈，想爸，想哥哥，想弟弟，想妹妹，想家里的年过得怎么样……
| 
发表于 2019-4-29 09:14:07
