|
2019年04月08日 稿件来源：解放日报 张静
烟火气，就如字面意思，是烟和火的气味。我生在上世纪80年代，长在南市的老西门，中华路复兴路口的一条小弄——仪凤弄。
早晨，空气里必定是充满烟火气的。因为家家户户都要“生煤饼炉子”。铁皮的小桶，桶口有砖状的围圈。桶下有口，木材劈成小片，再用旧报纸引火，冒了烟，再将蜂窝状的煤饼拿铁钳夹进去。接着便是用竹扇，拼命地煽。烟尽时，炉子便算“生”好了。
大约是煤饼价贵，抑或是炉火生得不易。印象里，当时打热水，也是去附近的“老虎灶”打水。“老虎灶”就是一个大锅炉烧水，花上几分钱，就可以泡上两个热水瓶。“老虎灶”旁边总有各种早点摊，舅公会抱着我，买上四五根油条，拿根筷子一穿，晃晃悠悠地回家。如今想来，这实在是很环保的购物方式。除此之外，因为家对面有乔家栅，楼下又有大富贵这样的老字号，所以条头糕、双酿团、方糕，生煎、小笼、小馄饨是桌上常客。每次考试，我必是要吃定胜糕，只为图个好彩头。去年，我如今所住的小区对面开了个小小的油条摊。我高兴极了，常去买个粢饭团、一碗豆花，坐在行道树下吃，很是惬意。今年大约是市容整治，就没有了。
煤炉的火力大多是留给中饭和夜饭。小时候，一般人家是不下馆子的。全家吃得好不好，全凭各家的手艺。舅妈手巧，每逢端午，便会包个粽子。印象最深的还是做蛋饺。打一盘蛋液，乌黑的铁勺搁在炉火上。取一块乳白的猪肥肉，擦一下，勺子泛起油光。舀一勺蛋液，手腕趁势一翻，便是圆圆的蛋皮。放上肉馅，拿竹筷夹起一边，盖过去，便是个饱满的“元宝”。
煤饼烧完了，由黑变成砖红，敲碎了的煤灰，放进旧搪瓷盆里，便是给猫方便用的猫砂。旧式里弄房总不免鼠患，养猫大多也是为了实用。灶披间的窗户，总是留着一扇，任猫儿们出入。那时的屋顶连着屋顶，瓦片连着瓦片，猫儿们散落其间晒着太阳，到了饭点，才施施然地回家。那时没有现成的猫粮，猫饭是要专门烧的。印象里，舅妈总是拿了泥鳅混着剩饭，煮开了一股子腥味。但猫儿们却一个个吃得毛可以滴出油来。
记忆中的“烟火气”，还包括那曲曲弯弯的弄堂，一遍一遍地走。在我所居住的老西门，弄堂四通八达。放学后，我常和朋友一圈圈地散步，说不完的知心话，说着说着天便暗了，才各自道别归家。那时没有手机、iPad，只有电视和书。电视节目也不太丰富，所以大量的时间只能交给书，逢着周末，还会去文庙逛书市。文庙的书市质量极高。直到现在，我还是偏爱旧书的纸张、排版、字号，更不用说那些如今几乎绝迹的插画。
1996年前后，老西门曾经历过一轮旧区改造，我家从此搬到了浦东。尽管我在那里度过了16年，但后来并不太想得起那个老宅。搬的时候，我曾偷偷跑回去，看着推土机把老房推倒。心中有点感伤，但过了也就过了。
今年，我已年近不惑，所以有点怀旧。上周我特地去了一次文庙，惊喜地发现书市还在。回到家后，我还上淘宝搜了搜铁勺，想下次跟舅妈学做一回蛋饺。但煤炉的火气，大概是寻不回了。伦敦的街道偶尔会让我想起，幼时与好友一遍遍走不完的曲曲弯弯的弄堂。对老家的怀念，大概只是这些。
人的记忆是不太可靠的。人的生活方式，则是各种因素相互作用下的选择，如长河之水，一路向前，逝者难追。就好像“老虎灶”、“煤饼炉子”这些老物事，经过了记忆的“加工”，往往变成一些有审美意味的意象。为了打两瓶热水走上两里地、生个炉子PM2.5爆表的“不便”都被偷偷过滤。如果说有遗憾，我会希望那些旧宅被全然推倒前，能够被认认真真地记录、研究和分析，不被草率地替代。生活方式是一种文化，如果可以视之为树木，任其自然生长，又能加以精心照料和修剪，大概，会更无遗憾。
| 
发表于 2019-4-10 15:47:50
