|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年10月10日 00:01 上海
二、锯板和樟木箱
1960年代的上海人说到江西的特产时，第一就是樟木箱，其次才是南丰县的贡橘、上饶市的夏布、樟树市的中药材和四特酒。上海人用樟木箱来存放衣物，似乎可以永远不用担心箱内衣物的第一天敌——蠹虫。
到了里陂上以后，我很快就知道，里陂上村的屋背岭上和鹿冈老墟的大桥边，那几棵郁郁葱葱、数人才能合抱的大树，就是乡规民约中明确规定的不准砍伐的樟树。摘下樟树叶子嗅一嗅，确实有一股清香，透出了一丝类似于上海买的樟脑丸的味道。
我的第一个反应是：“这真是樟树啊，是可以做樟木箱的樟树。”
从那以后，我就存下了一个念想：若是能找到一棵樟树，锯成板，做成樟木箱，用来存放衣物，那还真不错。我把这个想法告诉了村民朋友张寿仁，他开始觉得很奇怪。里陂上村民多是用一种二开门的杉木“层子橱”来存放衣物。就算是村里用来存放贵重资料“族谱”的箱子，也只是杉木箱。没有村民用樟木来做箱子。
寿仁是村里比较追求新奇的青年，很想知道樟木箱子是怎么回事。于是我和他约定，一旦有机会找到可以砍伐的樟树，我俩一起干。
一年以后，机会来了。寿仁告诉我，在一处绝壁下面，有棵樟树的全部枝桍被村民砍去当柴烧了，只剩下了光秃秃的树干。
我问寿仁：“这树有多粗？”
寿仁双手一围，作出合抱的样子：“这么粗。”
第二天，我和寿仁合作，把这棵樟树砍倒，用斧头断成了四段，每段三尺长，抬了回来。
樟树要锯成木板才能做箱子，得请专门的锯板匠。寿仁说，锯板不难，只是比较累，问我是否愿意和他一起来锯板。我当然愿意有机会学习一门新的技术，“艺多不压身”么。 到了农闲时节，田里的劳作轻松了，我和寿仁不约而同地想到，该把那几段樟树锯成木板了。我们找来了两个“三脚马”，在厅里放稳当了，再加上三根杉木，做成“马架”，把一段樟树搁上去，用专门的刮刀来刮去树皮。我有墨斗和角尺，在树段上仔细地弹好墨线，把树段放正了，用马钉固定在马架上，就可以开锯了。 锯板要用框锯，框锯和一般的木工框锯看上去不一样，结构却差不多，都是由工字形的木框架、绞绳、绞片、锯条等组成。用绞片绞紧了绞绳，锯条就绷紧了。我和寿仁分别站在马架的两边，各自双手握住框锯的一边。
锯板先要“开锯路”，在木头的一端锯出一条缝来。这时，右手紧握锯把，左手按在起始处，轻轻推拉几下，用力不要过大。推拉框锯时不要左右歪扭，推锯时要重，拉锯时要轻，推拉的节奏要均匀。
三段樟树都锯成了半寸厚的樟木板，我们把这些木板运送到寿仁家的楼上，木板之间用细木条隔开，可以让木板干得快一些。同时，把木板依旧叠成整段樟树的模样，两端用藤条捆紧，使得木板不容易变形和开裂。
两年以后，樟木板终于阴干了，我准备做两只樟木箱，一只自己用，另一只带回上海，孝敬父母亲 。 我请木匠来做樟木箱的那天中午，邮递员老徐来村里送信，他看见了做箱子的场景，便问我：“你也在做樟木箱子带回上海去？”
我说了自己的打算，然后问他：“你说‘也’，难道有很多人这样做么？”
老徐说：“早就有知青这样做了。告诉你，我有一个好办法，可以帮你把箱子运到上海去。”
我立刻精神一振。自己正在为这个问题发愁呢，从里陂上村到上海，交通毕竟不太方便。
原来，老徐的办法是把樟木箱当作人们平时寄包裹时的包装木箱，寄到上海去。邮政包裹专用的白帆布口袋很大，一号袋可以装一只二尺四寸的樟木“包装箱”，二号袋能装二尺二寸的樟木箱。
我笑了：“老徐，你真有办法，既为我们解决了困难，又为你们邮局赚了邮寄费。”
老徐说：“我哪有你们上海人聪明，这是其他大队上海知青出的主意。” 在老徐的指导下，我把一只“樟木包装箱”从鹿冈寄到了上海。母亲收到了硕大的包裹，打开“包装箱”，里面除了一封信，什么东西也没有。等到母亲读完信，才知道是怎么回事。
从那以后，我在公路附近的田里干活时，每当从鹿冈那边由远而近地传来摩托车突突的马达声，我就会停下手里的工作，眺望着那飞驰而过的绿色邮电摩托车，辨识着后座的两边是否挂着两只很大的白色邮政包裹袋。那口袋里面多数是鹿冈知青寄回上海的樟木箱。 村民平日里不管是切菜还是剁猪食，用的都是樟木砧板。我也用一寸厚的樟木做成了砧板，但是开始用樟木砧板的一个月里，做出来的菜肴，总脱不了一股樟木的辛辣怪味到了1980年代初期，在在上海工作时，有一次，突然发现四川北路的商店里有樟木箱出售。我征得售货员同意，打开了箱盖，马上发现那箱子只用了很少量的樟木板。我问：“你们卖过全部用樟木做成的箱子么？” 售货员摇摇头，说：“没有。哪里有全樟木的箱子卖？我要去买。”
如今我从美国回到上海，那只里陂上的全樟木的箱子，静静地呆在上海的房间里。我看看它，它也看看我，似乎想起了它自己的前世今生，想起了我用框锯把它锯开的那一刻。瞧，它很默契地对着我笑呢。
责任编辑：日升 | 
发表于 
