|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年05月21日 00:01 上海
辣椒和茄子
辣椒和茄子应该都是属于茄科的植物，都是春天开始载种。它们植株的大小和高度，以及开花和结果期也都相差不多，夏天是盛果期。辣椒和茄子秋天还会第二次开花结果，数量比夏天少很多，俗称秋辣椒和秋茄子。
1941年6月的那个夏天，应该是日本人的飞机对中国的战时首都重庆狂轰滥炸的高潮时期，我的大姐出生了。夏天的重庆是著名的火炉，我的母亲正在坐月子。只要防空警报一响，她就得带着大姐从“火炉”逃到湿冷的防空洞里。一来二去，母亲得了比较严重的胃病，不能吃哪怕一点点带酸带辣的食物。因此，我受家庭影响，从小没有吃过辣。
到了里陂上村，我像开始学习抽烟一样，开始学习吃辣椒。我很快感觉到，吃了辣椒出汗以后，身上的汗毛孔张开了，很爽快，很解乏。而在辣椒生长的不同时期，它的味道也是不同的。
一开始是摘青辣椒吃，比较鲜香，不是很辣。等到青辣椒有一点转成黄红色，是辣椒最辣的时候，口感也比较老，不好吃。最后是辣椒变成鲜红色了，摘下来烧菜，那时是厚中带糯，辣中有甜，特别美味。
炒辣椒是最常见的吃法，最理想的是辣椒炒肉片和辣椒烧小鱼。
村民还有一种特别的吃辣椒法，叫作“礅辣子”。把青辣椒或者红辣椒放在饭甑里蒸熟，取出后放入齿钵中，用杵把辣椒礅烂，洒上一点盐就行了。我对这道菜只有两个字的评价：好吃。
辣椒还是去除腥膻味的好材料。里陂上的村民在烹制荤腥和野味的时候，如果想要去除异味，一定是用辣椒，他们民没有用料酒和生姜来去除腥膻的习惯。多年后我到了美国，在广东人开的中餐馆里打工，发现这些从广东台山来的人十分讲究新鲜的食材，很少使用料酒。最近我整理自己烹饪过的二百来种家常菜时，为了简单便捷，也绝少提及料酒。
不过吃辣椒也有副作用，吃的时候嘴里辣，大便的时候肛门辣，同村的知青冯金生老是说自己“屁股感冒了”。村民的说法则比较含蓄，叫作“辣子冇补，两头受苦。”
里陂上的茄子和上海的茄子不一样，是椭圆形的（有点像电脑上用的鼠标器)，分成紫色和白色两种。
村民把茄子切成二分厚的片，放在锅里两面煎软以后，加入葱花和盐，你想试试这种吃法吗？我至今在美国烧茄子的首选烧法，还是我从里陂上村民那里学来的法子。
蕹菜和芹菜
春天栽种蕹菜以后，不久就可以采摘食用了，可以清炒，也可以做汤。如果把蕹菜的茎和叶分开做菜，特别是用蕹菜的茎梗和辣椒作为食料，入锅快炒以后上桌，那香脆鲜辣的味道十分可口。
我们种的蕹菜分两种：子蕹和藤蕹。
子蕹是直立生长，会分蘖，叶子的绿色浅一些，茎梗的颜色有点发白，吃起来更嫩一些。
藤蕹爬在地上，长得比较快，产量高，叶子的绿色深一些，茎梗的颜色有点发紫，吃口稍微差一点。
我们的自留地改造好以后，肥力很足，只要及时浇水，蕹菜就能长得很好。吃不完的蕹菜就成了猪的饲料。
即便是寒冬腊月的天气，里陂上的村民每隔一二天，还是会提着尿桶，去给自留地里种的芹菜上一点稀释了的尿肥。他们说：“芹菜，勤菜，芹菜就是勤菜，就是要勤劳才能种出芹菜。”古书上，芹菜是俗名，斳菜是其正名。
等到春天的南风一吹，芹菜嗖嗖地往上抽。如果有一碗香气扑鼻的芹菜炒肉片放在你面前，你若不是连连咽口水，那才奇怪呢。
菠菜和猪婆菜
菠菜籽躲在一层厚厚的壳里面，很不容易发芽。不光是我们知青种不好菠菜，里陂上的村民也种不好这种据说是从波斯那边传过来的绿色蔬菜。后来我从一本书上看到，菠菜籽先要放在水里浸几天，播种以后要把土压平压实。我照着做了，果然菠菜的发芽率提高了不少，许多村民来问我讨要菠菜的秧回去栽种。
我栽种的菠菜长大了，只要摘两棵回来，就能炒出一碗鲜嫩的菠菜。
大约是1976年左右，不知道从什么地方传来了一种蔬菜，叶子很像菠菜，颜色浅一些，却比菠菜高大许多。里陂上的村民说，这是“猪婆菜”，是用来喂猪的，不过人也可以吃，味道比较淡，有一点点发涩。
有一天，我在里陂上炒“猪婆菜”的时候，手里一边炒菜，嘴里一边念叨：“猪婆，猪婆……巨菠……”我脑中突然闪过两个字：巨菠。好像哪本书里写到过这种菜。再者，里陂上村民的“猪”字，就是发“巨”的音么，“猪婆”菜应该是“巨菠”菜才合理一些。
到美国以后，有一次，我们中文学校的老师送给我一袋蔬菜，她说：“这是我自己种的老母猪菜，吃不完，给你尝尝。”我打开口袋一看，原来就是猪婆菜，或者是我自行定义的巨菠菜。
不管怎么说，这都不应该是中国原生的蔬菜啊。如果它是从欧洲，从西方传过来的，那么西方人是用它来喂猪吗？特别是用它来喂老母猪吗？我实在弄不明白。
瓠瓜和苦瓜 村民把瓠瓜叫作“瓠仔”，属于葫芦的一种，我们上海知青看到“瓠仔”的第一眼，几乎每个人都会说：“这不是上海的‘夜开花’么？夏天常吃的。”我不知道上海的‘夜开花’是不是真的是在夜里开花，但里陂上村的瓠瓜一定是在白天开花。我看见蚂蚁在它白色的花瓣和黄色的花蕊上爬来爬去，野生的蜜蜂时不时地飞过来吸食花蜜，它们是顺带着给瓠瓜传授花粉。
“苦瓜”顾名思义，在我有限的知识范畴里，应该是可食的瓜类中间，苦味最浓的。苦瓜虽然苦，但当它与其他菜放在一起炒时，不会影响其他菜自身的味道。苦瓜“只苦自己，不苦别人”，所以有人把它称为“君子菜”。我在村民张寿仁家里，生平第一次吃苦瓜时，摇着头，勉强咽了下去，后来就是寿仁略带夸张的说法：“老夏第一回吃苦瓜，摇头不想吃，第二回吃苦瓜，点头拼命吃。”
书上说，我们中国人常吃的扁豆、茄子、丝瓜、瓠瓜和苦瓜，都是很久以前从印度传过来的。我们真应该感谢印度人，让我们有了这几样家常蔬菜，就像应该感谢他们发明了制造白糖的技术一样，让全世界的人能够吃到白糖。
黄芽白（黄芽菜）和包心白（卷心菜）
上海人在秋冬季节经常食用的黄芽菜和卷心菜，到了里陂上村，村民却叫作“黄芽白”和“包心白”。这两种菜，我们知青和里陂上的村民都试着种过，但是只会长出绿油油的菜叶，菜心却不会包起来，最后只能用来喂猪。
然而沿陂镇附近的菜农有特殊的栽培技术，能够种好这两种菜，他们在过年前后挑到墟集上来卖，价格十分昂贵。
距离沿陂镇墟集不远的路旁有个水塘，卖菜的人事先把放着各种蔬菜的箩筐一律浸泡在水里。墟集快开始了，他们从水里拉出箩筐。蔬菜喝饱了水，可以多卖一些钱。
里陂上村民在过年的时候，会到沿陂镇的墟集上去购买黄芽白和包心白，奇怪的是他们明明知道菜里面有很多水，却最多是私下里埋怨几句，并不会当面揭穿菜农搞的名堂，和他们发生争吵。我想，村民或许觉得，过年请客的时候有这两种珍稀的菜肴，可以增色不少，况且一年才买一次，所以不值得去计较了。再者村民和卖菜的人或多或少有些相识，乡亲么，过年期间应该图个吉利，吵嘴就没意思了。
番瓜（南瓜）
南瓜的原产地是南美洲，里陂上村民称作番瓜。番瓜不难种，经常有很好的收成。但是据说吃多了番瓜以后会“烂脚”，小腿容易发生溃疡，所以村民种的番瓜常常用来喂猪。
马立平说，她当年以民工的身份去修建铁路的时候，几乎每天都以南瓜当菜，吃得腻透了。更可恨的是那些南瓜放在拖拉机上经过长途运输，不知道为什么，时常会被柴油污染。这种南瓜吃在嘴里有一股柴油的苦味，实在难以下咽。
我在上海的时候就不喜欢吃南瓜。到了里陂上村，我除了种些南瓜来喂猪，印象最深的是当年江西的省委书记程世清来鹿冈公社时，吃青番瓜（青嫩小南瓜）的轶事。
那是1970年初夏的一天，江西省的最高领导、省革委会主任程世清将军坐着吉普车，突然来到了鹿冈公社。
据说程世清很愿意深入基层，为了能了解农村的实际情况，他下决心要跑遍全省所有的公社。江西省有80个县，以每个县有20个公社来计算，有1600 个公社。如果程将军“走马观花”，平均每天走两个公社，也得花费800天时间呢。
当程世清突然来到鹿冈公社的时候，多数公社干部还在各自“蹲点”工作的生产队里，公社只能通过电话找到他们，说是程世清“程政委”来了，把他们紧急召回到公社来。
那时有个年轻干部刚来鹿冈不久，他很聪明。程世清看着他气喘吁吁地赶到了，赤脚上还沾着泥巴，便询问情况。他汇报说，自己正在田里栽晚稻，听说程政委来了，脚也来不及洗就跑来了。
然而有鹿冈村民后来告诉我，程世清来的那天上午，他看见这干部从前村大队的方向，一路小跑赶到鹿冈，在距离公社办公楼不远的地方，脱下布鞋放在一边，卷起裤脚，下到水田里踩了几下，然后离开水田，急匆匆地到公社去了。
程世清十分赞赏这个干部的工作。不久以后，他从一个鹿冈的“股级”干部一下子连升三级，成了“副处级”干部，调去吉安工作了。党中央一贯要求各级干部到群众中去，提倡艰苦奋斗。而基层的干部却会投其所好，如此取巧。 程世清要在鹿冈公社吃午饭了，他的要求很简单，炒一盆他喜好的没有成熟的青番瓜（青嫩小南瓜）就行。
鹿冈人从来没有食用青番瓜的习俗，公社食堂里那唯一的炊事员犯愁了。到哪里去找青嫩的小南瓜？又该怎么烧呢？炊事员向几个鹿冈的村民买青番瓜，村民都说：“那东西怎么能吃？不卖。”他急了，径直跑到村民的菜地里，摘了几个青番瓜，花较高的价钱买了回来。
后来有一段时间里，只要说起程世清，鹿冈的村民就会说：“哦，是那个要吃青番瓜的人么。”
我在里陂上村的十年里，程世清是唯一在鹿冈吃过一餐饭的江西省最高领导。我再未听说有别的省级领导人在鹿冈停留过。
第二年春天，鹿冈公社武装部的肖部长到南昌开会，硬是想办法找到了程世清，向他汇报鹿冈的工作。据说程世清有点忘记鹿冈了。不知道肖部长是否提到他在鹿冈食用青番瓜的事，最终程世清还是答应了肖部长的请求，鹿冈公社得以购买到了一台十分紧俏的“丰收-27”型拖拉机。
程世清后来因为“林彪事件”而突然下台。我很想知道他下台以前，最终是否跑遍了江西省的每一个公社。到了各个公社里，他又是否经常要求食用他十分喜爱的青番瓜。
责任编辑：日升 | 
发表于 
