在那时，能去瑷珲公社开会的或者学习的，也算有头有脸的小人物了。一般的知青也只能仰望感叹的份，因为去一趟公社开会，远比你自己去一趟爱辉县城要荣耀的多。至少，你已经跻身于权力层，成为被看好的苗子，即为培养的对象。假如这个人是知青，那么，他被推荐上学，招工，参军等好运降临的日子就已经不远了，假如这个人是书记或队长，那么，他离升迁的日子也快了。
难道不是吗？松树沟的书记范铁发与队长刘长胜这些领导，以及松树沟供销社的老孔和机耕队的梁富刚，甚至松树沟学校的盛怡远等，不是都慢慢地渗流到江边的瑷珲了吗？
他们有的去公社做了领导，有的去机耕队做了技师和瑷珲中学的老师。所以说，瑷珲与松树沟彼此之间是无所顾忌的，瑷珲并没高高在上，它能够坦然向下，接纳周边向上的一切。
连我这个无足轻重属于边缘化的知青，竟然也多次被瑷珲公社青睐过。
有段时间，我被借在瑷珲公社。那当然也是在瑷珲顶流的写作高手，窦集屯的知青梁国伟上调去了黑河金矿后（后来成了著名编剧，教授），滥竽充数的我，才被公社管宣传的领导狄来三看上，成了公社的骨干通讯员。
在被瑷珲狄来三青睐期间，我为瑷珲写过不少新闻报道，也为公社文艺宣传队参加爱辉县汇演写过剧本。
这段时间，白天忙于公社的采访与写作，晚上我享受着漫长的发呆。在夜晚我仿佛进入了瑷珲的内部，可以变换观察瑷珲的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象、交融。
在黑夜里，我喜欢看瞭望塔上值班的士兵，他那一动不动守护边境界河的身影，月光下，我也喜欢看江边下网捕鱼的身影，还有各种各样的人影闪动的窗口、小酒馆里踉踉跄跄出来的醉汉，街上成群追逐的野狗与野猫……。
瑷珲江边的夜晚是湿润的，在黑暗中，我能感觉到瑷珲一队那间离江边最近的知青屋，它的存在具有与黑夜不同的密度，那间知青屋，就像破旧的小船孤独地搁浅在江边。
我经常会胡乱猜想，在这知青屋入睡的瑷珲知青是否很安详，他们的体温是否就是夜的温度！
在瑷珲的江边，我认识的知青不多，最熟悉的就是瑷珲一队知青韩自力，他们每年冬天总要要驾着马车去西山砍柴取暖，从瑷珲去西山砍柴，先要经过西三家子，再经过我们松树沟后，便可进入小兴安岭山麓的西山砍柴。
在零下二十几度的寒冬腊月，来回要20公里的路程，坐在马车上，你要不停晃动自己的手脚，不然就会冻伤手脚。冬天砍柴，对生活在江边的瑷珲人来说，那绝对是一份为活着，且无奈的苦差事。
韩自力他们清晨驾车，在冰天雪地里砍完柴，装好车，返回江边的瑷珲时，途经松树沟的供销社，总要进来歇歇脚，围着供销社的那个大油桶做的火炉，烤烤火，暖暖身，驱赶满身的寒气后，积蓄一点热量，好一口气回到瑷珲。
一来一去，我们也就在供销社认识了，什么叫“天下知青是一家”，那是个虚幻的概念，我与韩自力相识的那个寒冬腊月，围在这个散发暖意的油桶边，共同抱团取暖。
在瑷珲公社，韩自力也算知青中的一个人物，他下乡不久，就被推荐去黑河师范读书。毕业了，本已留在了爱辉城里的教育科，吃上了商品粮，可这不是他想要的生活。于是辞去了这份城里的工作，又回到了自己江边的瑷珲，重拾起知青身份，并且在瑷珲一队危难之际。主动挑起了生产队长这份重担，很不容易。
1978年，我们瑷珲公社九个准备参加高考的知青，相约来到韩自力的瑷珲一队，并一起住在这间破旧的知青屋，那段日子，大家一起复习，又一起共赴考场，迎来了自己命运真正的大转折。
临考前，我们瑷珲公社九个参加1978年高考的知青，一起来到了“魁星阁”遗址前，留下了这张具有历史意义的合影。
因此，这间江边破旧的知青屋，还有“魁星阁”遗址，也就一直留存在我的记忆深处。
在瑷珲复习迎考的日子，我们都会醒得很早。这一点，与在松树沟截然不同。在瑷珲的干部们也醒的很早。他们与我们一样起来洗漱后都习惯沿着江边走一走，伸伸腰，仰望一下江边边防瞭望塔，向他们行注目礼。
在瑷珲江边生活的农民和知青，也比靠山生活的起的早。江边农民面对生活虽然不是很精致，但对人很诚恳，他们生存的环境与条件明显优裕于我们这些远离江边的村落。
瑷珲江边的人，他们从不敷衍生活中的每一天，家家户户始终围绕着江边特有的耕读渔樵的生存状态，平静而心安地过着安稳的边境生活。
俗话说，靠山吃山，靠水吃水。我们松树沟挨着西山，在小兴安岭山麓下耕作，春天可上山采都市果，秋天可以采猴头与榛蘑，唯独缺的是鱼，所以我很羡慕插队住在江边的知青，开江后他们可以下网捕鱼，经常能吃到黑龙江里各种野生的鱼。
黑龙江鱼的种类很多，在瑷珲的小酒馆里，我听过老乡编过这样一句话：“三花五罗十八子七十二杂鱼”，好懂又易记。其中又以“三花五罗一岛子”为上品。
黑龙江有一种稀有珍贵的鱼一一“七粒浮子”，又称鲟鳇鱼，大者可达1000公斤，一般体重50至100公斤，我们很少有人品尝过，1998年被认定为濒危物种。
黄旗营子插队的王忠跃，他就是捕鱼队的。有一年他在黑龙江捕到过一条千斤重的大鳇鱼，但是他们无权擅自处理，只能以每斤0.28分的价格，卖给了供销社。
1976年暑期，我在瑷珲参加教师培训时，却有幸品尝过黑龙江里的鳇鱼，那天黄旗营子捕鱼队，他们在江里又捕到了一条百来斤重的鳇鱼。孟宪君领导闻讯后，没让他们卖给供销社，而是卖给了公社的食堂。食堂大锅炖出的鳇鱼香味，有一种摄人魂魄的力量，还未开锅，就从公社食堂的厨房里飘溢而出，弥漫在整个公社大院。
这不经意流出的鳇鱼香味，搅得我们在会场听大课时心神不宁，这是在公社培训的全体老师第一次大快朵颐，也是我唯一一次品尝到江水炖的鳇鱼。
我猜想在瑷珲一队插队的知青韩自力，为何至今喜欢用“七里夫子”这个的网名，从微博到微信，再到短视频，从不改初衷，这一定与他八年生活在江边有关，与他品尝过“七粒浮子”的美味有关，他就此难以忘怀，于是用了这个谐音吧。
在瑷珲，酱焖老头鱼也是一道地道的下酒菜，我只要一到公社下馆子，老头鱼和干豆腐是必点，在那个年代能在小馆子吃到江水炖江鱼，绝对算是口福之人！
瑷珲的记忆，常常是以味觉的形式存在的。它甚至比其它任何感觉都更加顽固，更加准确。
今年夏天，我从上海自驾开车又一次重返了我插队的松树沟，当然也又一次去了瑷珲镇。
今朝的瑷珲，比那个年月要繁荣热闹些。重建的魁星阁，有一种古韵的美，阁上的戏台像是一面斑斓的镜子，人们可以从中照到自己。新建的《瑷珲历史陈列馆》，在江边是最高最大建筑了，《知青博物馆》设计独树一帜，蛮吸人眼球，不远处的瑷珲国家森林公园却一直大门关闭，它寂静地坚守在这条“331”一一最美国道上，它显得很寂寞，也很无奈，我却有些失望……
瑷珲，现今已称古城。关于瑷珲古城，还能走多远，我不敢想，也不敢猜，这大概只有对瑷珲情到深处的知青韩自力他们，最有发言权，最心知肚明。
美的事物总含有某种无端的寂灭，这种悲剧意味使它显得更加动人。
我对一些事物总是怀有绝望的爱，瑷珲国家森林公园也是其中之一。
烈日下，我走在瑷珲的街上，坐进瑷珲街边空寂的小酒馆，心里有些伤感。
自以为，我已经年过古稀，应该刀枪不入、百炼成钢了，此时我才发现，自己还是一如既往的脆弱，毫无进步，特别感性。面对滚滚而泻黑龙江，我劝说自己，要努力习惯这瑷珲的变化与存在，但是很难。
瑷珲，有自己的过滤系统，无论瑷珲能走多远，曾经的瑷珲知青文化，在这里已经显示出它幽深的印迹。在短视频盛行的当下，我还是喜欢用文字连接过去和今天，把过去瑷珲的一部分，摆在一个有距离的审视空间里，就像摆在知青博物馆的玻璃柜里，其温度虽触摸不到，其形态还是能散发出久远的本真吧！
我还会来瑷珲吗？我无法给出答案。但是那滔滔的江水仿佛发出一个声音：你对瑷珲怎么认识与评价都可以，你来过，你也离去，只要你好就行！
发表于 2025-4-23 16:53:52
