|
2019年01月11日 稿件来源：解放日报 ■秦绍德
我们那个年代，自行车是生活的必需品。但早些年能购置一辆的，多半家境比较宽裕。
25岁那年，我被调到市教育局工作。城市不大，下属学校却星罗棋布分散在各处，没个交通工具联系工作还真不方便。上班没几天，我幸运地被分配到一辆“公车”，别提有多高兴了。这是我有生以来第一辆专用自行车。尽管后来我得知，这是局里年龄最大的“老坦克”，可是我一点也不嫌弃它。尽管它浑身都响，就铃不响，但我把它拾掇得好好的，擦得锃亮，骑着它满城跑。仗着年轻身子骨壮，去最远的学校三四十里地当天来回。
终于我有条件、也有机会自己买车了。那时自行车是紧俏商品，凭票供应。我们局里数我最年轻，比我年长的都已买车，一次把购车票让给了我。这是一辆什么样的自行车啊：凤凰28寸，男车，上海生产的。黑色的烤漆在阳光下闪闪发亮，车的钢圈也锃亮锃亮。这正是我梦中想拥有的车啊！我擦了又擦，上足了油。骑上车小心翼翼的，遇见水洼坡地绕着走，停泊时上了两把锁。骑着它上街总感觉接受了不少注目礼，心里美滋滋的。
谁知好景不长，乐极生悲。几个月后的一个晚上，我应邀到一个老同学家聚餐。他家住在机关大院里，住户都是有一定层次的。我将车停在楼下、加锁，便兴致勃勃上楼去。两小时后下楼，发现我的车竟不翼而飞，我的脑子顿时一片空白。朋友们见状，便帮我寻遍整个大院，还到一墙之隔的河边寻找，车就是不见影踪。隆冬季节，天寒心也冷。回到家中，一夜合不上眼，眼前总是晃动着心爱的自行车的影子。我天真地以为，院内的人偷了车，第二天一定会骑着出门。反正睡不着，天未亮，我就赶到机关大院门口蹲候。零下的天气，裹了件老羊皮袄，倒也可以对付。眼睁睁地看着上班、上学的人们一拨又一拨出门，日头高照，人都稀少了，哪里还有我的车的影子！我的心情懊丧极了，后悔不该吃那顿饭。
后来，随着人们的生活越来越富足，家里有自行车已是极普通的事。自20世纪90年代中，单位根据工作需要，用汽车接我上下班，想不到过了20几年后，老伙伴自行车又回到了我的身边。半年前，我得了腰椎管狭窄症，行不远，站不久，医学上叫作间歇性跛行。一向好运动的我实不甘心如此“保守”。
说来也奇怪，这种腰椎狭窄压迫神经血管，怕走怕站，却不妨碍骑车。于是，我又想到老伙伴——自行车了。家里早已没有自行车，进商店一看，没有几十年前的“凤凰”“永久”，都是锻炼用的山地车。见我满头白发，还要买新车，车行老板用心给我挑了一辆。铝合金的车架，很轻，轮子不大，却很结实。还有我过去从未用过的功能——可变速、可折叠。我一跨上车，多年前的那种感觉又回来了。车很轻快，骑上大道，微风拂面，心里有说不出的舒畅。
老伙伴，我又回来了！
| 
发表于 2019-1-11 14:07:06
