麦家：人生解密 （下）

邗沟边的一棵树

——曹可凡与麦家之访谈

原载  文汇读书周报  





《解密》是麦家的长篇小说处女作，最早出版于2002年。1991年7月，即将从解放军艺术学院文学系毕业的麦家，满怀豪情壮志开始动笔写作这部小说。没想到，这一写竟写了整整十一年。

    曹可凡：这整个十一年的过程，我想对于一个写作者来说，其实是一个蛮大的煎熬，这当中有没有放弃过？
    麦家：无数次想放弃，《解密》总共也才二十多万字的一个小说，正常写怎么可能写十一年？就是因为种种原因，被不停地耽误。其中一个原因，就是这个小说题材太敏感，四边都有红线，这就是你戴着镣铐跳舞，很难跳，老是一不小心碰到红线。因为我毕竟在那个系统待过，我非常明白红线在哪里，一方面我想无限地去接近红线，这也是一种自我挑战；另一方面是绝对不能碰红线，所以这是一种挑战和考验。还有破译家本身是一个非常神秘的职业，无论中国还是国外，以前写这种人物的小说几乎没有，一切都要从零开始，一切都要自我摸索。还有第三点，我那时候无名无姓，我写了一个好像外星人一样的东西，别人把握不了你这个东西是好是坏。所以这个小说为什么写这么长时间？是因为反复地被退稿，退了十七次。所以你说我有没有想过放弃？我无数次地想放弃。
    曹可凡：你在一篇文章里说，同时寄给南北两个出版社，一个认为写得太逼真了，一个认为写得太虚假了。
    麦家：就是这样。因为它是个新东西，别人也确实很难把握。有的人觉得太真了，那只能说我的小说写得仿真效果非常好。还有的人他对这个职业不了解，他也没有这种想象的热情，或者说想象的翅膀比较短，可能他无法想象这个世界上有这样的人，那他可能就觉得比较假。
    2002年，经过二十三人专家组的保密评审，《解密》最终被认定为不泄密，可以出版。麦家这部耗时十一年的心血之作终于得见天日。又一个十一年过去，2013年《解密》入选英国“企鹅经典”文库，2014年陆续在英、美、西班牙等西方国家出版发行并取得销售佳绩。走出国门的麦家作品，正渐渐为世界文坛所认可。
    曹可凡：你觉得为什么像《解密》这样的题材、这样的小说会进入他们的视野？
    麦家：我觉得这里面有多方面的原因，一方面我的小说确实还是有一些特殊的禀赋、有一些独到的魅力，写了一个或者一群普通人感到比较神秘的、独特的人物。但我觉得还有一个原因，就是海外对中国文学不了解，中国文学在海外的影响力太小了，因为不了解，他们也容易对我们产生一种片面的认识。
    曹可凡：刚才你说到中国文学在整个世界文学的版图所占的比例，实际上是很低的，这其中就有一个翻译的问题。我知道为你担任翻译的这位译者，跟你的相识也是一种邂逅，非常偶然的。
    麦家：这是很偶然的，她到上海看世博会，看完世博会回韩国。她是英国人，在韩国首尔国立大学用英语教授中文。飞机晚点了，她逛书店，书店里很多书，她凭什么来买我的书？因为她看到封面上有一句广告语：这是一部关于破译家的书，她就决定买。为什么？因为她爷爷以前是破译家。当看到第三遍的时候，她决定要把我的书翻译给她爷爷看。
    曹可凡：不是准备出版？
    麦家：根本不是为了出版。翻译到八万字的时候，她回英国去度假，遇到她的老同学，然后就谈起来她在翻译什么，老同学说那你应该找人出版，说不定还能赚点版税。仔细回头一看，充满着偶然性，如果她爷爷不是破译家，她不会买我的书；如果飞机不晚点，也会和我的书擦肩而过。





书写天才，因为他们改变人类历史

    在麦家的作品中，“天才”和“奇人”是最常见的主人公，他们的天赋异禀在特殊时代背景下绽放出绚丽的光彩，他们的离奇经历时刻挑战着读者的想像力。但这些人物并非“高大全”的英雄形象，他们往往有着生理或心理上的某种缺陷，命运如同焰火一般短暂辉煌，黯然落幕。人物本身的极端超常性与细节方面的强烈真实感交织在一起，常常使读者陷入矛盾和困惑。他们最常问的一个问题就是，麦家写的那些，到底是真的吗？

    曹可凡：莫言说你创造了一个新的小说类型，大家看到了一个从来没有看到过的世界，看到了一个从来没有见到过的人物。比如说《解密》当中的容金珍，包括《暗算》当中的一系列人物，阿炳、黄依依……这样的一些人物，我们都觉得没见过。这些人物，是你的一个文学想象，还是说在你遇到的人当中，确实是有这样一些人的？或者说他和现实生活重叠的百分比大概有多少？
    麦家：我笔下的人物几乎都是天才，天才是我们人群当中的一种人，你以为你没有遇到过，但其实你肯定遇到过，像乔布斯，他改变了我们人类的生活方式，就他一个人，一念之间。所以我一直在书写天才，我觉得他们是真正的历史的改变者或者创造者。
    曹可凡：关于这些破译员，你曾经写过这样一句话，我很喜欢，你说：他们抛妻别子、隐姓埋名，为国家安全和人民的利益绞尽脑汁，暗算他人、他国，然而最终自己又被粗粝的世俗生活暗算。
    麦家：是这样。我是个悲观主义者，我笔下的人物不管怎么辉煌，最后不是死了就是疯了，这是人家给我总结的。我其实很想让我的主人公活下去，让他有一个阳光大道可以走，但我深层的、潜意识里给他们的处理结果，最后总是有点惨兮兮的，这是我个人的问题，也是生活的一个侧面。从哲学的角度上来说，天才的命运往往多舛，木秀于林风必摧之，你过于优秀、过于天才，你的陷阱可能也比常人会多，这也是我写作的主题之一。