本帖最后由 爱珍 于 2017-9-9 14:32 编辑
原创 2017-09-06 沈乔生
一个有趣的场景。一个男人上了公共汽车，车上的位子已经坐满。男人想，我腿没大毛病，站一会就到。一个男孩站了起来，说，老爷爷，您请坐。男人往四周看看，就他一个人上车的，没有老爷爷啊。他不理会。男孩子清澈的眼里流出恳切的神情，又说，老爷爷，你坐呀。男人忽然明白了，我就是老爷爷！
满腹的怅惘，心有不甘。这是一个知青。
从来没有想过自己会老啊。无尽的往事涌上心来，好汉偏提当年勇。
那年场院里上囤，他扛起一百八十斤的麻袋，腰一挺，噌噌噌往跳板上跑，跳板有节奏地晃荡，他走得那么高，要摸到云天了！肩一斜，金灿灿的谷子瀑布一般泻进囤里。他一天要扛近百袋，还有劲汩汩地冒出来。开饭了，喂脑袋啦！他坐在麻袋上，韭菜肉馅包子，喷喷香，他一口气吃了十个。怎么说老就老了……
那年在哈尔滨火车站，碰上一群分场的女生，她们每人都是大包小包，装着东北的大豆、土豆、木头。反观自己，就带一个中型的袋。他二话不说，提了就走，谁叫他是大男人！最后，他的左右肩膀各挂着两个旅行袋，手里还实实敦敦提着两个，迈开步子往火车上冲。他是那个年代的变形金刚。入夜了，他还没有倦意，坐在地下（座位上早坐满了人），就着头顶摇晃不停的车灯，和一个喜欢的女生不停地说，说，说……
这说的是男知青，再说女知青。
她眼睛不好了，看东西模糊了，有时还有重影，戴上老花镜，才能看清手机上的字。为什么眼前经常会涌起往事？那年她在奶牛房，一早起来，挤了满满三桶鲜奶，给母牛添上新鲜的饲料，推开门，太阳从水库中升起来，第一缕金光洒在她身上。男知青老五来了，提了斧头给她劈木柴，她明白他的心思，从蒸屉里拿一只糖包给他。老五连声谢了，接了，三口两口吃了，还是劈。但她不喜欢老五，有什么办法？糖包还是要给他吃。
现在她变了，变得特别容易感动，年轻时不是这样的啊。电视上，一个疲惫的女人背着一个娃，娃不停地哭，她心里就难受。马路上跑过一头瘦骨嶙峋的狗，跑来一只肮脏的流浪猫，都让她眼里发湿发热，一定要拿点什么喂它们。她想，我的泪点什么时候变得这么低？
心里响起了爱尔兰诗人叶芝的诗， 当你老了 头发白了 睡意昏沉 当你老了 走不动了 炉火旁打盹 回忆青春 多少人曾爱你青春欢畅的时辰 爱慕你的美丽， 假意或真心 只有一个人还爱你虔诚的灵魂 爱你苍老的脸上的皱纹 当你老了 眼眉低垂 灯火昏黄不定 风吹过来你的消息 这就是我心里的歌 …… …… 女知青想，唱进我的心里，再也剜不掉了。
男知青听见的是另一首诗。三国的枭雄曹孟德吟：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。
老，我已经认了，问题是能够志在千里吗？
知青老了。老了的知青的生活、爱好各有所不同。所以，在这篇文章里，我将分别描述不同的人群。有时，看起来我描述的是一个人，其实他是典型，代表了一个群体。
把不同群体的知青典型汇聚起来，就是我们这一代知青。
他姓郁，是我最好的朋友之一。他朴实、吃苦耐劳，和无数的小张、小李、小王、小杨一样，是知青中的大多数。
那时人们叫他小郁，小郁在机耕队工作，别人不愿意干夜班，他去干。他去食堂的时候，经常大家都吃过了，饭菜都是凉的，他没有怨言。冰凌挂在他的鼻子下、下巴上，好似一个白胡子老爷爷。秋收时，他的腿被车轮子压过，幸好没有骨折。那时，他每年都评上劳动模范，除了一朵纸折的大红花，没有多余的奖励。
令我感动的是，有一年我回上海探亲，小郁没有回去，他就写信告诉他的妈妈，他的妈妈就打电话来，那时都是传呼电话，要我和另一个知青到他家里去吃饭，一定要去，是小郁特地关照的。盛情难却啊，于是，我们骑了自行车，从徐汇区到杨浦区，斜穿整个上海。小郁的妈妈早笑呵呵等着了，她微胖，圆脸，十分慈爱。她杀了老母鸡，煮了一锅汤，我和那个朋友，一人一个鸡腿，塞进我们的碗里。每想起这事，我心里就热呼呼的，就是自家父母，当时都不会这么做。
我相信，许多知青看到这里一定会有同感，他们身边的伙伴，很多就是这样朴实无华，有情有义！
现在，他叫老郁了。在病退大潮中，老郁也随着一起回上海了。他没有到生产组，却进了一家建筑公司，钞票虽然多了点，但活要苦得多。那时他还是壮年，我想象得出，他依然像在黑龙江机耕队一样干活，顶着烈日，砌墙上料、搅拌水泥，什么都干，这个人天生就不会偷懒！
有时候，命运专门肆虐老实人。老郁的妻子出事故离世了，他悲痛欲绝，很长时间无法接受这个事实。但日子还是要过，膝下有一男孩，要把他抚养成人啊。等他含辛茹苦，把男孩抚养大，老郁就真正地老了，经常腰酸背痛，走路蹒跚。工地上的活干不动了，他退休了，但也不能闲着，就进了一家公司，当起门卫。公司很远，单程路上就要一个多小时。他天不亮就起身，回到家已经华灯初上。他没有什么娱乐活动，就临睡前看一会电视。原本可以不干了，但他想，还是要干，给儿子多一点支持，他还没有成家呀。
等儿子谈了女朋友，要成家的时候，问题就来了。他只有一套小房子，儿子上哪里去结婚？如果这套房子让给儿子结婚，他住到哪里？老郁感到了疼彻心肺的苦恼，他这样的人商品意识不强，也不懂经济发展大势，谁知道房价会涨到天上去？如果早知今日，当初拼了老命，借钱也要给儿子买一套啊！可是，那时候他一心想着把儿子扯大，又当爹又当娘，怎么可能想到呢？
儿子结婚是头等大事，说什么也不能耽误。换一种思维，如果是老郁离开呢？我也替老郁着急，为他介绍对象，但都不顺利。有个别的对他人印象还不错，可是，想到一个老男人，带一个儿子，就一套小房子，立刻头摇得跟拨郎鼓一样。你能怪这些女人吗？现在的社会很务实，她们能坐下来听你介绍，已经不错了。
转机来得很突然，一天晚饭，儿子带了女朋友，买了熟菜，炒了两个菜，和他喝点小酒。不由说起儿子的婚事，老郁满脸羞愧，酒涌了上来，他一拍桌子说，儿子，你结！今年十月一日就结！老爸就是住到马路上去，也要让你们结！风风光光地结！
儿子说，爸，你说什么呀！老郁说，就这么定了，你不要管你老爸，我自有办法。
儿子说，爸，你不要这么说。我和小西商量过了，我们家的厅虽然不大，也可以一隔两，把布拦起来，能放一张床。
未来的儿媳小西也说，爸爸，你不要住出去，我们都住在一起。
老郁眼里饱含着泪水，酒一阵阵涌上来，他哭起来了，越哭越凶，竟然捶胸伏桌大哭。他一生都没有这么哭过！他怪自己没有本事，儿子结婚了，却没有一套象模象样的房子。又想，这个儿子没有白养，还知道心疼老爸！老郁在心里叫着老伴的名字，要是你活到今天，看到你的儿子娶媳妇，那有多好！
一年后，我打电话找老郁，接电话的是一个年轻的女性，她放下电话，叫道，爸爸，有人找你！声音十分亲热。我为老郁感到欣慰。
我相信，在老郁身上，许多知青能看见自己的身影。一个老郁，就是我们绝大多数知青形象的缩影！
勿庸讳言，眼下相当一部分知青的境况不好，甚至还不如老郁，生活在社会的底层。有人给我留言说，他至今还没有医保；有人陈述了自己一生的坎坷经历，读来令人唏嘘；还有知青说，他为莫名的原因入过狱……所有这些都有历史和社会的成因，是文革剥夺了广大知青受教育的权利，使他们成了远离科学文化的一代人。有民谚说，年轻人的苦不算苦，老了苦才是真的苦。而这些知青艰难、曲折地生活了大半辈子，到了老年还没有摆脱困境，这才是从头苦到尾。我以为，他们为自己应有的权利去力争，去反映，一点都没有错。要到了最好，要不到也无须沮丧。他们应该心如明镜，社会从来是不公平的，之所以喊公平这个口号，就是因为公平还远没有到来。
实际上，我们已经在生活中，看到了老知青们倔强向上的姿态。
知青老了，老并不可怕。尤其是当一大批彼此招呼着、相互之间有温度的知青，在一起慢慢变老，老就变得更不可怕。
| 
发表于 2017-9-9 14:28:39
