90年的乔罗男在淘宝专职代人扫墓两年，一直遵守着职业扫墓人之间不成文的规矩：一不下跪，二不假哭。“能帮别人完成心愿、表达心意，我觉得这并不只是一桩生意，更是一种成人之美”。找墓地、采购、确认流程……一场15分钟的祭祀，常常需要提前三天就开始准备。网店有时一天接到多笔订单，这让乔罗男有点忙不过来，“店里没什么固定的帮手，接单的事情全靠我自己”。
图为乔罗男特地办了公交卡，在城里各大墓园间来回穿梭。 他对第一次代人扫墓的情景依然记忆犹新：“山里的老坟没有门牌号，连委托人也不太说得清具体位置，跑了好几趟才找到。”然而开始祭祀那天，他打开手机直播，却一句话也说不出口，“站在陌生人的墓碑前还是有点发懵的，心理上有所忌惮，不知如何将委托给我的话说给另一个世界的人听。”渐渐熟练之后，他开始定制不同的服务，并收取不同费用：“一次祭祀大概需要15分钟，最高一次收费800元，这些都会事先跟买家沟通好。”
图为乔罗男拿着手机，一遍遍对照买家留言的具体门牌号找过去。 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每年清明时节都是代扫墓网店最忙碌的时刻，即使是深夜，也能得到他们的“秒回”。店主小珂的旺旺自动回复是“魂在山谷，人在江湖，扫墓人在红尘”，颇有一种武侠风骨。他说，忙着给别人扫墓，自己却好几年没在清明回过家了。
像乔罗男和小珂那样无法回家的扫墓人在淘宝还有很多，他们之间有个不成文的规矩：一不下跪，二不假哭。“有些情绪应该是发自内心的，不能让陌生人来表达，也不应该用钱买到。”关于生意，小珂其实在意得并不多，甚至有些心不在焉：“生意并没有网上传说得那样火，这也很正常，毕竟大多数人还是希望能亲力亲为”。
他并不指望靠这个赚钱，但打算将网店一直开下去。他相信人生是一场“不带地图的丛林探险”，所以能够活成一个特殊的符号、能帮助别人完成心愿是一件“酷得可以向子孙炫耀好久的事”。
图片说明：找到墓碑之后，乔罗男熟练地架起三脚架，打开手机直播。
| 
发表于 2017-4-3 11:33:25
