|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年10月10日 00:01 上海
三、制篾
中国南方盛产的毛竹，据说是现在世界上最大的草本植物，这种草可以长到二十米高，而且长得很快，一般两年就能成材。又因为毛竹柔韧性好，纹路很直，不会变形，容易加工，是里陂上村民制作各类竹篾器具的主要材料。
我在村里吃饭时，手里持的是竹筷子。如果坐在饭桌上，环视一下厅堂，板壁上扣挂着晒箕和肚箕；地上放着一担空箩，一只箩上搁着米筛，另一只箩上插着撮箕；墙角里则靠着一对篮攀。这些器具的名称里，都有带竹字头的字，它们都是竹篾器。
想起村民平日的谜语里面，如果说“什么东西上圆下方？”谜底是箩。“什么东西上方下圆？”那就是我手里拿着的筷子。
再仔细想想，江西是从前楚国的腹地，如果把两千五百年前雄踞南方的楚国称作“竹子的国家”，应该不算过分。
我们每年从山上掮回村里来的竹子都是毛竹，必须趁着在毛竹新鲜湿润的时候，请篾匠来“制篾”。如果毛竹干燥发黄，柔韧性变差，就很难加工了。
篾匠用刀把竹子破开破细了，竹子就成为篾片。带有竹皮的是篾青，比较结实，没有竹皮的是篾黄，稍次一些。我想，做竹篾器的手艺人主要是玩弄篾片，所以才叫篾匠的，没有村民称呼他们为“竹匠”。
生产队请篾匠
人民公社的生产队是集体劳作，需要的竹篾器具主要是晒簟、箩、撮箕和谷筛，以及篮攀。
篾匠师徒在约定的日子进村了。每逢这种时候，村里有几个老者就会唠叨起来：“唉，年年都要请篾匠，我们先前哪有这样？如今的后生败家呢。”
在他们眼里，我们这些年轻人不知道珍惜和爱护，使得属于集体的各种器具大大缩短了使用的年限，这才不得不每年都要请篾匠来村里干活。
篾匠师傅使用的工具不多，通常是篾刀、篾针、手锯、圆刀等，只有四五样。
不管最终要编织成什么样的篾器，篾匠必须先用篾刀，把毛竹从中间破开。记得书上有个著名的成语叫作“势如破竹”，常常用来形容战斗节节胜利，毫无障碍。但是到了里陂上，见识到真正的“破竹”以后，我才意识到“势如破竹”的基本事实，还是破竹子，特别是破毛竹。 我们从山上掮回的大毛竹长的十来米，短的六、七米，而截好的竹梢的直径有两寸多。只见篾匠师傅左手紧握篾刀，刃口向下，逢中抵住竹梢的横断面，右手挥拳，朝篾刀的刀背猛地一砸。“啪”的一声，竹梢裂开，刀口进去了。顺势拍几下，篾刀进去了近二尺，竹梢开裂得更大了。掰开竹梢，抽出篾刀，改为刃口向上，刀背向下，再插入竹梢的裂缝。然后握紧篾刀，突然向下发力，只听得“呱啦啦”的一阵声响，一根硕大的毛竹顺着竹节一路往下，迅速破成了两半。
也有时候，当竹缝裂到六、七尺时，篾匠干脆抽出篾刀，两手各执一边竹梢，吸口气，两臂同时向外一抖，那毛竹像从他手甩出的两根绿色长鞭，“哗”的一声，从上到下，一分为二，煞是好看。
我在旁边看着师傅破竹，那气势，那声响，心里的感受可以用一个字来形容，那就是“爽”。
时间长了，我向篾匠师傅提出来，能不能让我试一下。师傅说，这些竹子没有前些日子那么湿润了，要难破一些。但是他经不住我的多次要求，不很情愿地把篾刀递给了我。
我学着师傅的样子，把竹梢破开，可是再往下就不行了。师傅笑了笑，上来帮着我，把那根毛竹破开了。不管怎么样，我看着躺在地上那分成了两半的毛竹，心里还是很高兴。 毛竹破开以后，篾匠师傅根据不同的需要，再把它破成宽窄不等、厚薄不同的各种篾片和篾条。用刀刃压住篾条，通过圆刀，把篾条拉成一定宽度的同时，篾条就刮得十分光滑了。而篾针则是编织竹篾器具时常常用到的趁手工具。
篾匠在工作的时候，和来里陂上村的其他工匠一样，没有什么劳动保护。因为不戴手套，再有经验的篾匠，双手还是很容易被锋利的篾片划伤。我想起马立平手上那明显的伤痕，当年她一定流了不少血。唉，女流之辈去玩什么篾刀呢，女人的手是不应该流血的。
自己请篾匠
村民自己家里也要用不少竹篾器。手头宽裕了，有些余钱的时候，就会请篾匠来家里，帮着修补和添置一些竹篾器，比如晾晒笋干、篓菜和南瓜饼的晒箕、肚箕，戽水用的戽斗，煮饭用的汽盖、甑篦，筛米用的米筛，睡觉用的篾席。有村民的女儿要出嫁了，为了给女儿置办嫁妆，会请篾匠来编织做女红的针奁，作客时提的腰子篮，取暖时用的火笼，等等。 村民自制的竹篾器
村里几乎每个男人都会到山上砍些拇指粗细的小山竹回来，破开以后做成各种日常生活中需要的器具，如篱子、籇、笱子和竹耙等。 村里几乎每个男人都会到山上砍些拇指粗细的小山竹回来，破开以后做成各种日常生活中需要的器具，如篱子、籇、笱子和竹耙等。
篱子最常用，主要是用来盛放田里捉到的小鱼和山上扯到的竹笋。
籇是放在水流大的地方，主要用来捉小鱼。
笱子是安放在田阙处，用来捉田里的黄鳝和泥鳅的。
山岭上的松树属于四季常青的“常绿乔木”，树上新生的松针是嫩绿色的，老的墨绿色的松针渐渐泛黄，就会落下一些来，村民称作“松毛”。村民用自制的竹耙到松林中，耙起地上棕红色的松毛。松毛含有松脂，是引火的好材料。
有一个时期，村里参加自制斗笠的人数很多。我从山上砍来细山竹，用毛镰破成很细的竹篾，跟着寿仁他们，一起编织斗笠。可是我横编竖织，弄出来的东西越看越觉得难看，实在不敢戴在头上。（倒不如请薛志民给我剃头，他剃得再难看，我自己也看不到。）
听陆禹平说，他曾经编过斗笠。如果他是戴着自己编的斗笠去出工，我从心底里佩服他。 2013年的夏天，我在永丰县城和朋友聊天，说起当下的演员在舞台上演出，有时候剧情需要他们戴斗笠，可是负责服装和道具的人买了斗笠，却没买“凉箍”。没有“凉箍”的斗笠怎么戴呢？
我感叹道：“可惜永丰的斗笠合作社已经解散多年，要不然真想买一只斗笠给我的孩子看看，让他们长些见识。”
朋友接嘴说：“夏老师，永丰街上还有私人在卖，就在下西坊的街口上。下西坊快要拆掉了。”
下西坊？据说那是清代状元刘绎的故里，还出过人民解放军的两位将军金如柏和他的儿子金一南。
我们匆匆赶到下西坊，果然有白发苍苍的老者在卖斗笠，没有凉箍的斗笠每只12元，凉箍分开卖，每只2元。
责任编辑：日升 | 
发表于 
