|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年06月11日 00:00 上海
三、被狗咬 有一次，我到村民张五喜家关照村里的工作，他家的狗就吠个不停。离开他家的时候，那母狗悄悄追到我身后，跳起来咬了我一口。五喜抱歉地说，实在对不住，这狗婆刚生了一窝小狗。
这种时候的母狗为了保护小狗，警惕性很高，特别容易咬人。
我回去处理流血的伤口，从伤口的齿痕可以发现那狗很聪明，它是跳起来歪着脖子咬的，上下齿从水平方向横转了90度，刚好和我的腿垂直，这样咬起来方便。
我被狗咬了，很担心会得狂犬病。我知道永丰没有狂犬病的疫苗，南昌好像也没有，要到上海才有。我值得赶到上海去打狂犬病疫苗吗？那也太过分了吧。 狂犬病的潜伏期有半个月到半年，甚至一年以后，得病的狗或人才突然发病死亡。还好，只要那咬我的狗在半个月内不发病就行。我几乎每天去问五喜，他家的母狗是否有异常的表现。如果那狗发病了，我得立刻逃回上海去打狂犬病疫苗。我至今还记得五喜那诧异的表情，他一定很奇怪，我怎么会突然对他家的母狗那么关心。
记得好像是1971年，说是洋坳那边发现了疯狗咬人，有人发病了。这消息不知是真是假，反正有好几个村子的民兵接到通知，开始捕杀各户人家养的狗，甚至不惜开枪杀狗，闹腾了一阵子。
人好像就是这样，只要各种动物包括虫子没有侵犯到人的利益，就能和人和平共处。人甚至会说，某某动物是人类最好的朋友，等等。
可是一旦动物和人有了利益冲突，特别是威胁到了人的生命，人就会毫不犹豫地大开杀戒，宁可错杀一千，绝不放过一只。比如说，只要有一个人得了禽流感，就要扑杀几十万只鸡，还恨不得把天空都罩起来，不让任何鸟类飞过。
四、养狗
我们在农村养的第一只小狗，一个月就夭折了。我们把它埋在住处的旁边，还做了一个记号。知青是年轻的城里学生，感情还是细腻一些。
过了几年，我从村民朋友张寿仁家里抱了一只小黄狗来养着。为了方便狗的进出，我还专门在大门上开了狗洞。村里的狗照例都没有名字，别人称呼我的狗，自然是“老夏的狗”。而城里的人养狗，喜欢像外国人一样，给狗起名字。陆禹平家里现在养的狗，听说是叫“东东”。
小黄狗渐渐长大了，一身毛发酷似美国的金毛犬，平顺光滑。我收工回来，它一见到我，就迈着小快步颠颠地跑过来，围着我转，快乐地摇着尾巴。我吃饭了，它站在旁边像孩子那样望着我，渴望着能有东西吃。我看书了，它趴在我身边，让我时不时抚摸它。有时候我突然烦了，低喝一声“走开”，它瞧瞧我，疑惑地起身，走开几步，又趴下来。
有一次，它跟着我走到村口的马路上，突然来了一辆大卡车，把它卷到了车肚下面。糟糕，它要完了。
黄狗从未遇到过这种情况，它拼命跑着想冲出来，碰到了飞速旋转的车轮边上，又弹了回去。它再奋力冲刺，又被车轮弹回到车肚下面。它一犹豫，大卡车呼啸而过，把它从车肚下吐出来，留在了马路上。
我连忙过去，不停地拍它。它一脸惊恐地望着我，始终不明白到底发生了什么事。村里的草狗不是城里的宠物狗，没有人给狗洗澡，所以我最多只是拍拍它，抚摸它，却从来没有抱过它。
有一天，村民张文臣提着一只小野物来见我，说他亲眼看见，是我的黄狗在村边咬死的。嘿，这狗还真厉害，会打猎。文臣把野物烧好以后，端了一碗给我。我尝了一口，余下的全部赏给狗吃了。只是它咬死的那只野物究竟是什么动物，我至今弄不清楚。
有一次我到吉安开会，五天以后回来，在村口的马路上刚下了拖拉机，就看见远处的田塍上有一个黄点，像子弹一样向我射来。我的黄狗拼命地甩动着尾巴，高兴地扑到我身上，站起来，伸着嫩红的舌头，呜呜地哼着，想要舔我的脸。
它是一只母狗，长大以后，几乎每天晚上都要出去玩，不久就怀孕了。它生下了三只小狗崽，都是黑白相间的小花狗。我把其中的一只送给了在鹿冈知青综合场工作的陆禹平。剩下的两只，一只夭折了，另一只小公狗顺利长大以后，突然不见了。也许小公狗跑到别的什么地方，被人偷偷宰了。
真希望我的黄狗能够再生一窝小狗，奇怪的是，它后来再也没有怀孕。
再后来，它像以前恩绍家的狗一样，去那户姓张的人家偷吃了一点米。那户人家不敢公开骂我，而是狠心地用毒药把我的黄狗毒死了。
每次回到上海，马路上遛狗的人不少，他们牵着各种各样的狗，有的狗还戴着帽子，穿着衣服。我很想在这些狗之中，找到一只像里陂上村民养的那种草狗，但始终没有找到。
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-7-20 16:03:48
