|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年06月11日 00:00 上海
狗的回忆
我们住在斯坦福大学边上的小城里。家的旁边有一个不算小的公园，里面有一大片草地，我们经常会去公园里散步。公园里竖着醒目的牌子，提醒人们遛狗的时候，一定不能松开拴狗的绳带。可惜总有一些人不遵守规矩，放开了狗，任凭它们在草地上追逐、嬉戏。 有一次，我们正在散步，两只放开的狗突然大声吠着朝我们扑来。马立平惊得叫起来，我也觉得后脊梁发冷。狗的主人是一位白人妇女，她走过来说，这狗从来不咬人。是的，狗的确不会咬自己的主人，但是谁也不能保证它不咬别人。前些年在旧金山，有一只从不咬人的狗跟着主人出门，一张嘴就咬死了人。
我们和那狗的主人理论几句，没想到那人一点也不客气，丝毫不觉得理亏。
据说狗的祖先是狼，至少我们家的人本能上是怕狗的。我儿子达中，字子庸，他在年幼时，只要远远见到狗，就吓得直往我身上爬。子庸现在长大了，也还是和我一样，遇见了狗，内心总是有一丝紧张。而美国的狗不像里陂上村里的那些草狗，只要人一弯腰或者一下蹲，草狗就夹着尾巴慌忙走开，生怕我们在地上捡东西来砸它。美国的狗没有这种躲避人的习惯，不知道害怕。这似乎有点像美国，在世界上为所欲为，什么都不怕。
有一次，亲戚从纽约来，带了一只有中国血统的混血宠物狗。我试着对它一弯腰一下蹲，它居然像里陂上村的草狗那样退缩了一下，我顿时感到十分亲切，非常惊喜。只是那宠物狗仅仅是混血，不是纯粹的草狗，所以后退的幅度没有草狗那么大，尾巴也不像草狗那样会夹起来。
看着亲戚的那只混血狗，我不由得想起了里陂上村的那些草狗，有关它们的种种情事，一幕接一幕地出现在脑海里。
一、打狗
 ' 刚到里陂上村，我们不知道要防范狗。我们在锅里或者桌上的食物一旦忘了藏好，就一定会到狗的肚子里去。有一次从田里回来，刚跨进门槛，一只狗就急匆匆地从我们身边溜出去，它还不忘记斜着头乜视我们一眼。
待到我们放下镢头一看，糟了，聪明的狗居然把我们食橱的搭扣打开了，橱门敞开，里面碗也翻了，瓶也倒了。再抬头一看，高高吊着的饭篮歪斜了，饭篮盖掉在灶台上，篮里的饭被狗吃光了。
我们又累又饿，心里十分沮丧。我们初来乍到，生活已经很不容易了，现在还要被狗欺负。 我们商量好对策，决定要给狗一点教训，也好出一口胸中的闷气。
一天中午，我发现那只偷吃的狗在我们的灶台边转悠，急忙招呼了薛志民。他按照事先商定的计策，立刻拿起了扁担。我悄悄来到大门口，站在大门后面，把大门半掩上，还留着五六寸的门缝。
薛志民出了房门，举着扁担一声吆喝，那狗急忙夺路而逃，来到大门口，从门缝往外蹿。待得狗头刚出门，我把门使劲一推，狗的后半身卡在门里面，出不去了。志民赶上来，抡起扁担，对着狗屁股一阵乱打，打得那狗在门外嗷嗷地叫唤。不幸的是它吃不住痛，大小便失禁了，狗屎狗尿拉在了大门里面，味道很难闻。我赶紧松了手，那狗挣扎着出去，悻悻地哼着逃走了。 奇怪的是那狗记吃不记打，还老是来我们这里转悠。我们所能做的只能是进一步坚壁清野，把橱门关得更牢，饭篮吊得更高，让馋嘴的狗可望而不可即。
马立平说，她也参加过打狗。曾经有狗在晚上来偷吃知青的东西，知青生气了，便关起门来打狗。他们的方法是男女合作，立平和其他女知青站在饭桌上，用手电筒的光束照住了狗，男知青在移动的光束指引下，于黑暗中用扁担奋力追打，打得那狗“狼奔豕突”，自有另外一番打狗景象。
二、吃狗肉
住在我们前面的村民周恩绍家里养了一只黑狗，却不怎么来我们这里偷吃东西。1969年的一天，恩绍突然问我们：“老崔，老夏，你们吃狗肉吗？我的狗卖给你们，两块五角钱。”村里几乎家家都养狗，却不怎么吃狗肉。
我们后来知道，恩绍家的狗去一户姓张的村民家里，偷吃了一点米。那村民特别排斥异姓的人家，骂了许多恶毒的话。性情正直刚烈的恩绍怎么受得了，他决定放弃自己家的狗，却又不忍心亲手打杀，才想到卖给我们。从那以后，恩绍家再也不养狗了。
我们已经几个月没有沾肉食了。热心的村民教我们把狗肉切成块，加上大量红辣椒一起煮。煮了不久，狗肉的香味飘出来了。我们守在锅边你看看我，我看看你，不停地咽口水。冯金生终于忍不住，揭开锅盖，夹了一块狗肉塞进嘴里。我们看他呲牙咧嘴咀嚼的样子，就知道肉还没有煮烂。这是我们第一次吃狗肉。
往后的日子里，我好几次向村民买狗吃。一只狗一下子吃不完，就把狗腿腌了，和腊肉一起熏。我哥哥建新至今还记得，他第一次吃狗肉，就是我从江西带回上海去的“烟熏狗腿”。 到了冬天，村里有几个年轻人偶尔也会凑份子“打平伙”，每人出一份钱，买狗杀来吃。村民传说狗肉是热性的，冬天吃了狗肉以后，晚上就不用盖被子了。我试了几次，却还是一样要盖被子，可能是我的身体比较性寒吧。
也许是我比村民多吃了一点狗肉，村里的狗看见我，吠得比较多一些，一些老婆婆就说：“以后少打狗吃哟。”
责任编辑：日升 | 
发表于 