|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年04月15日 00:01 上海
赤脚和穿鞋
听说在中国的北方，农民种的是旱地，可以穿着鞋在地里耕作，不用赤脚。
可是我务农的里陂上村是在南方，村民种的是水田，田里有水，必须赤脚才能下田干活。
一、赤脚
我离开上海的时候，带了一双常见的半高雨靴（中筒套鞋）到里陂上，曾经在春天清晨摘秧的时候试着穿过一次。一下秧田，雨靴的边沿离开水面还有一寸左右，我不得不小心翼翼地摘秧，生怕清洗秧苗根部的泥土时，激荡的水波会溅进雨靴里面。村里年轻的男女后生看见了我的雨靴，就像任何时代的青年看见新潮的东西一样，啧啧地赞叹不已。这个说：“啊，这样脚就不会冷了吧。”那个说：“哪，收工时不用洗脚就可以回家了，真好。”
其实，雨靴的胶皮保暖功能很差，根本抵御不住寒冷的入侵，我的双脚还是和平常一样冷。
身边的秧摘完了，需要移动脚步。我从原来半蹲着弯腰摘秧的姿势，往左侧一下身子，想把右脚从秧田的泥里拔出来，可是怎么也拔不动，原来是雨靴被泥吸住了。我再一用劲，右脚拔出来了，雨靴却仍然陷在泥里。我摇摇晃晃地站不住，右脚一踩，正好把雨靴踩倒了，里面立刻灌满了泥水。于是我不得不仍然赤脚摘秧。而雨靴则乖乖地在田塍上羞愧地躺着，不敢看那刚刚升起的太阳。
有了这个教训，我从此老老实实赤脚下水田了。十年以后我离开里陂上的时候，那双雨靴依然完好无损，因为我实在没有怎么穿过。
每年从早春二月底三月初的春耕开始，一直到十月份收割二季晚稻之前的这段时间里，凡是耖田耙田、做秧田播种谷、摘秧栽禾、耘田施肥、打农药拔稗草等等，我们都必须赤脚下田，连中午回家吃饭也往往是赤脚来去。于是，我从清早起床，直到夜晚洗脚睡觉，一般都打着赤脚。
中间的七、八两个月割稻的时候，在放干水以后晒了十几天的稻田里，我们可以穿鞋割稻了。但是有些稻田里有冷泉，是终年不会干的“陷泥田”，还有一些田是因为地势低洼，排水不畅，田里一直有水，叫作“春泥田”。在这两种田里割稻，我们还是得赤脚下田。总算起来，一年之中有半年以上要赤脚，这倒给我们省了不少鞋。
怪不得好像有一本书上说过，中国的北方人是“穿鞋民族”，中国的南方人是“赤脚民族”。
村民们长时间在水田里劳作，双脚在水里浸久了，脚趾之间会红肿发炎，很不舒服。这时候村民会在回家吃饭的间隙里，去村边的树丛中摘些黄荆的叶子，稍微捣烂一下，夹在脚趾之间，起消炎的作用。 奇怪的是，我们男人比较少发生这样的事，脚趾之间红肿发炎的绝大多数是女子。可能是女子的皮肤本来就比男人细嫩，或者因为世世代代是“男耕女织”，女子下田比较少的缘故吧。
解放以前，像里陂上村这种传统的农业社会，男主外，女主内，就像戏词中唱的“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，女子基本上不下田劳动。如果因为家境贫寒，家里的妇女不得不下田，那是要被村里的左右邻居看不起的。
共产党来了以后，提倡男女平等，导致女子和男人一样下田劳动，确实可以是像报纸上说的那样，“解放了妇女的生产力，发挥了妇女的聪明才智”。但是另一方面，妇女从田里劳动回来，还得拖儿带女、烧茶煮饭、缝补浆洗，传统女子应该做的事情，一样也没有减少。应该说，她们的负担比起传统女子来，是更加沉重了。
到了每年的端午节前，天气越来越热，村里从十来岁到五六十岁的女子，因为长期下水田的缘故，多数人的脚趾间发炎了。她们光着脚丫子在村里走来走去的时候，很多人的脚趾间都夹着翠绿色的黄荆叶。这情景若放在今日，远远望去，颇像夏天里摩登女子的脚趾上，涂上了绿色的趾甲油。
长期赤脚走路和下田的结果，是我的整个脚底长了一层黄黄的老茧，很像是黄色的皮鞋底，上面还夹杂了一些黑褐色的斑点。即使是负重走在满是碎石的山路上，也不会觉得脚底咯得疼。
有一天中午，我们大队的民兵连长来里陂上找我，要我和他一起去青山大队的源头村。源头村距离里陂上有十几里路，绝大部分是山路。我应声对连长说，那就走吧。他看我赤着脚，迟疑地问：“你不穿鞋？”
我看了他脚上的布鞋一眼，说：“我好久没有穿鞋了，应该没问题。走吧。”说罢，我们一起出门了。
从源头村回来的路上，他感慨地说：“老夏，不瞒你说，这几年我当了大队干部，每年拿着固定的三千六百个工分，穿鞋的时间多，赤脚的时候少了。我种了几十年田，居然不如你这么能赤脚走山路了。不过你也太能吃苦了。”
我笑着说：“农民祖祖辈辈都是这样过日子，我是在接受你们的‘再教育’呢。”
“嗨，老夏，我怎么好像是在接受你的教育呢？”他笑了。
后来我知道，中国古代有不少文人雅士，他们不但欣赏姣好的面庞和纤巧的双手，还会点评双足的等级，是名副其实的“评头论足”。我从小到大，知道自己越长越丑，但是低头看看双脚，似乎不太难看，只是平时躲在鞋子里，别人不知道罢了。只有在里陂上村的时期，我的脚丫子才小小地露了一下“脸”。
二、穿鞋
每年十月的秋收结束以后，一直到第二年春耕以前，我和村民一样，都穿鞋了。
里陂上村民穿的鞋主要是自己做的布鞋和草鞋，他们也会花钱去买的少量的套鞋（胶皮雨鞋）、胶底解放鞋和塑料凉鞋。
布鞋是传统的鲶鱼头式样，黑面圆口，布底，令人感到新奇的是这种鞋不分左右脚，我在上海从来没有见过。村民要纳鞋底，先得自己种苎麻，把麻杆的皮剥下来浸在水里，然后除去外皮，再洗净晒干以后，搓成了长长的苎麻鞋底线，才能开始工作。相比之下，上海可以买到纳鞋底专用的棉纱鞋底线，要方便多了。 每逢过新年，村民要尽量穿着崭新的布鞋，喜气洋洋地出门去拜年和做客。
可是布底鞋遇水容易烂，不能在下雨天穿。套鞋和胶底的解放鞋呢，许多村民又往往买不起。于是村里人常常会议论：某某人家买了一双套鞋，某某人家又买了一双解放鞋。村里无论男女老少，穿上了买来的新鞋，都会翘起脚来展示给大家看，让大家欣赏和羡慕。
那时候买鞋是一件大事。现在买鞋不是大事，买高档鞋才是大事。
到了秋冬季节，和布鞋配套穿的,是一种特别的长筒的棉纱袜子。村民从鹿冈商店买来浅棕色的棉纱袜，把袜底剪开，翻起，另外配上密密麻麻行过针线的白色布袜底和绣花的“袜掌”。村民说，这样改造过的袜子特别结实。 村里有一种传统的女鞋，那是曾经裹了小脚的妇女专为自己做的布鞋。那小小的黑面布鞋，尖尖的头，讲究的人还常常用彩色的丝线，在鞋面上绣出花样。
村民的布鞋有一种特别的用途，就是在生气和发火的时候，把鞋脱下来当作武器。（父亲或者母亲会用鞋来打孩子，好像全中国都一样，我看过的电影和电视剧里就有不少，里陂上村也不例外。就算是外国人，生气的时候也会脱下皮鞋当作手榴弹，向美国总统扔过去）但是里陂上的村民用鞋子打人，还比别处的人多有一种功夫。
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-6-18 17:04:28
