|
原创 夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年03月28日 00:01 上海
三、过年打麻糍 在里陂上村的节日中，最重要的自然是过年。
中国政府把过年改叫“春节”的历史，只有一百来年。里陂上村民不知道春节，他们会问：“春节是啥个？该不是立春吧？”
不错，把过年改称春节，大约是从1911年开始的。之前的数千年里，每一年有二十四节气，其中有十二节，十二气。“立春”是节，俗称春节，“雨水”是气。直到现在，民间请人算命，还是以“立春”的日子，作为一年的开始。 一到农历十月底，村民家里就开始准备过年了。第一件事是要杀几只“洋鸭”，用它们来做过年用的腊鸭。
洋鸭是一种我们在上海从未见过的黑鸭子，体型比江浙一带著名的湖州麻鸭要大一倍，肉质很厚，味道鲜嫩。每年春天，鸭贩子挑着几百只小洋鸭来村里叫卖，要五角钱一只，不便宜。据鸭贩子说，这洋鸭是母麻鸭和公火鸭交配以后，用母麻鸭的蛋孵出来的小洋鸭。洋鸭不会生蛋，没有繁殖能力，小洋鸭当然比较贵了。
春天买来的毛茸茸的十来只小洋鸭，除去被狐狸叼走的、被路人踩死的或不幸病死的，剩下的五六只终于长大了。中秋的时候已经杀吃了一两只，余下的现在用鸭笼关着它们，放在黑乎乎的睡房里，每天给它们填喂精饲料，正在填食催肥呢。
村民觉得，鸡鸭在填食的时候不见天日，它们会长得更快。这和现代工业化的饲养正好相反。在大型封闭的养鸡场里，有二十四小时的强光照射，再加上激素和其他条件，一只鸡从出生到宰杀只要四十天，快极了。
催肥了的洋鸭中，先杀掉两只做腊鸭，那新鲜的鸭子内脏是当天下酒的好菜。剩下的洋鸭继续养着，留到过年的正月里再杀，可以请那些来家里拜年的亲戚朋友吃个新鲜。
农历十一月，准备杀过年猪的人家忙碌起来了，他们要备好杀猪的用具，洗干净各种器皿，联系最亲近的族人来帮忙。杀猪的当天晚上，还要摆杀猪宴，邀请自己的族人吃一餐。几乎每户人家杀猪，都会邀请我去参加他们的杀猪宴。在杀猪宴上大吃大喝的时候，村民们会询问我，我的杀猪宴上的那些佳肴都是怎么做出来的。
进入农历十二月，也就是腊月，过年的气氛更浓了。许多人家开始炒落花生、炒红薯片。自己种的落花生和薯片，是家家户户过年必备的干果。我在上海过年的时候也要炒花生，但是没有炒过红薯片。
红薯适应性很强，对气候、土壤和肥料的要求很低，几乎到处可以种植。种红薯只要用扦插，把一段一尺长的红薯苗的一半埋在土里，它就能成活。
我看过一篇文章，说是早年西方人把南美洲的红薯带到菲律宾以后，就作为“高科技”产品，不准出口了。直到明朝的后期，有福建省“下南洋”到菲律宾谋生的华侨，在回国探亲的时候，把红薯的藤苗藏在船舱里带回了福建老家，这才慢慢传播开来了。
村民收了红薯以后，先放在楼板上阴干一段时间。等到红薯里的糖份增加了，便用一个特制的刨子把红薯刨成片，晒干以后收藏好。到了炒薯片的时候，把晒干的薯片和沙子一起放入锅中，不断翻炒。一直炒到薯片成了金黄色，上面出现了一些膨胀起来的不规则圆点的时候，又香又脆又甜的薯片就炒好了。 还没到过年，村里面那些调皮的孩子，多数会找到自己家里放有炒薯片的陶盎，偷偷取出一点来，在出工的时候和小伙伴们分享。看着他们嘎嘣嘎嘣地嚼着薯片，我仿佛听见了那越来越近的过年的脚步声。
过年以前，气氛最热烈的是打麻糍。把蒸熟的糯米打烂以后，揉成的一个个糯米饭团，就叫麻糍。好像有的地方叫打糕，有的地方叫糍粑，也有的地方叫麻糬。我参加过很多次打麻糍。
过了腊月二十三才开始打麻糍。厅堂的中央放着一个石臼，一尺五寸见方，重约二百斤，石臼内擦得干干净净。靠着板壁，有两根打麻糍专用的五尺来长的麻糍棍，供两个人同时使用。说是“棍”，其实麻糍棍的直径有三寸左右，只是中间有一段削细了，可以盈手一握。
厅里吃饭用的方桌上，准备好了放麻糍的竹箕，里面有二只碗，分别装着已经磨细了的盐和熟黄豆粉。
厅后面的灶上，大锅里的糯米快要蒸熟了，饭甑的汽盖上腾腾地冒着热汽。
一切都准备好了，参加和观看打麻糍的人也陆陆续续地进来了。
热腾腾的大甑端出来了，半甑蒸熟的糯米倒进了石臼里。我精神抖擞地跳起来，脱下外套，只穿单衫，卷起衣袖，率先拿起麻糍棍，开始在石臼里杵捣。另外一个小伙子跟上来，拿起麻糍棍，和我一起打麻糍。
麻糍棍是用密度很大的柏树做成的，本身就很重，再加上刚出甑的糯米还没有打烂，并不是很粘，所以在开头的一二分钟里不需要花很多力气。
可是随着糯米越来越烂，越来越粘，往往要花一百斤以上的力气，才能把麻糍棍从石臼里拔出来，连带着拉起一溜二尺来长的麻糍条。得用手蘸了旁边准备好的井水，来除去粘在棍上的麻糍，然后用双手再一次把麻糍棍高高举过头，用足全身力气，“嗨”地大喝一声，向下砸去。麻糍棍每打一下，会听到一声沉闷的撞击声，脚下会感受到地面在微微地震动。我很快就浑身湿透了。
只有这样连续击打二十多分钟，才能把糯米粒完全打烂，成为麻糍。 和在油坊里榨油一样，打麻糍绝对是精壮男人的工作。打麻糍的厅堂是展现男人力量的舞台，在周围观看的，主要是青年男女和孩子们。麻糍棍拔不出来了，会引起围观的男青年一阵哄笑。打麻糍的小伙子那尴尬的脸涨得更红了，因为他知道，村里有好几个年轻姑娘的眼睛此刻正盯着自己呢。
里陂上的村民经常用打麻糍来隐喻男人和女人之间的事情。拔不出麻糍棍，代表这个男人真是没用。
我擦干了满头的汗水，仔细地品尝那蘸了盐和豆粉的麻糍团，麻糍团香软可口极了。不知道为什么，我脑子里突然闪过一个念头：麻糍这淡淡的咸味，或许是我打麻糍时滴到石臼里的汗水的味道吧？
吃过了麻糍，觉得身上有一丝冷意，赶快穿上了外套。我这才想起来，屋外还是寒冷的冬天呢。
如果天气不太冷，打麻糍有时也会在屋外进行。
把吃不完的麻糍晾干后，浸在水里，十天之内一般不会馊坏，可以留到新年里招待客人。
我女儿在美国，每周六要去练习打日本式的“太鼓”。有一次，女儿邀请我们去参加他们太鼓班的“Mochi”亲善活动。我去一看，原来就是打麻糍。“Mochi”就是麻糍么，只不过他们打“Mochi”的时候，有人穿了和服，在一边打着鼓点而已。打“Mochi”时，每次打的糯米饭的量远远没有我们打麻糍时那么多，他们还有人专门蘸着水负责翻动糯米饭。巧合的是，太鼓班做出来的“Mochi”团，他们也会蘸着黄豆粉吃。
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-6-14 11:37:42
