|
2021-08-13来源：新民晚报网 作者：吴翼民
□吴翼民
老岳父离世已经十年了，每年扫墓，我总会默默面对他墓碑上的相片凝视良久、思绪万千。相片上的老人家满脸善态、风度翩翩，并且像是在与我对视交流，在谆谆教诲着什么，不不，更像是在吟唱他毕生喜爱的家乡戏——申曲（沪剧）。我便会情不自禁对着他的遗像在心中应和着申曲的旋律，唱他生前喜爱的流派唱腔、戏剧唱段，让他在九泉之下依然陶醉于戏曲的美韵之中。
老岳父十几岁时就从江南水乡来上海学戏——源于日本鬼子的一次大屠杀，屠杀了一百余口，他是村子里的幸存者之一，惊慌失措中由祖母带到上海学生意，许是长得伶俐俊秀的缘故，就学吃起了开口饭，可谓“戏门一入深似海”，遂一辈子浸润在了戏曲的海洋。
上世纪五十年代初是戏曲艺术勃发的年代，岳父和岳母组织了民营剧团辗转巡演于江南城乡，及至社会主义改造运动中，民营剧团转化成名为集体性质、实为国营性质的文艺团体。演员出身的岳父担任了团长。那个时候团长无甚特权，还是粉墨登场，演绎着人间的悲欢离合，不过剧目渐趋新时代和革命化，岳父和岳母很是适应，都想为这个时代留下些人物形象和优美的唱段。
然而好景不长，那年月里岳父被下放回原籍农村劳动，岳母被罚在剧场干杂役。此举对岳父说来恰似雀归丛林，可以大展歌喉，可以对着无垠的田野作无羁的歌吟。许多年后我去过那乡下，乡亲们都能说上些段子，说岳父如何如何对着星星月亮唱，对着麦田稻田唱，对着船坞磨坊唱，对着父老乡亲唱，对着牛羊鸡鸭唱……总之是痴痴唱、忘情唱。我遐想，如果当时乡下有录音设备，岳父的许多即兴唱腔能录下来的话说不定倒是极美的声腔呢。
岳父终于唱醒了春天。待他重返舞台，舞台一片绚烂。当时他将近六旬，却在舞台上显得分外活跃，我看到他从“箱底”翻出了一度遭禁的戏文，在舞台上演唱得活泼泼如行云流水。等到退休回家，他依然闲不住四处演唱，那个时候时兴家庭演唱大奖赛，我们全家一旦登场，有岳父母支撑，有我和妻子中坚，取奖牌如探囊取物。
过了八十岁，老岳父中气大不如前，但仍喜欢吟唱，逢上喜庆之事，都会慷慨自任，一唱为快。后来，他病倒了，住进了康复院。
老岳父患的多发性脑梗阻，已经不能下床，也不能言语，需喂食和助便，头脑却清醒着，惟其清醒而愈加痛苦，更何况他一生喜爱着戏曲艺术，尽管我们小辈对他关怀备至，康复院的医护人员也都尽职，他犹然有度日如年之感，脸上一天到晚都阴郁着。我和妻子理解他，为他送去了随身听，只要打开它，里面放出的是戏曲、是沪剧，他都会因此心宁神安，倘若放出的是他或岳母的唱腔，他会脸上显露出轻轻的微笑。
一回，老岳父有好几位学生，早已退休赋闲在家，那天上午结伴来探望他们的老师，不知谁提议，轮番在病床边贴着枕头给他老人家哼唱从前他演出过剧目的段子，让他解解寂寞。说唱就唱，于是你唱一段《王孝和》，我唱一段《杨乃武和小白菜》，他唱一段《金沙江畔》……唱得真切动人，老岳父听得投入，脸上显现异常灿烂的笑容，眼角止不住沁出了几颗浊泪。老岳父完全被感染了，病房里其他几位老人也被吸引住了，皆注目仄耳看着听着。病房的“演唱会”结束了，老岳父的学生们相约过段日子再来探视，再来演唱。老岳父频频点头，嘴角牵动着，虽无声却能意会，他多么希望学生们经常在他的枕边给他唱段子，带着他的思绪回到当年缤纷的舞台啊。
嗣后那别致的枕边歌吟时常陪伴着老岳父——他的学生们一有空便会来养老院伴着他吟唱，那优美的曲韵一直送他离别这个无限眷恋的世界……
责任编辑：日升
| 
发表于 2021-9-20 09:42:43
