|
来源：解放日报 作者：王春鸣 日期：2021-06-14
■ 王春鸣
每次端起茶杯我都要想，人类是怎么想到煮叶子喝的，一树一树翠绿芽尖，因此在去往春天的路上骤然萎凋。无数树木生命里最为华彩的部分在最好的春天成为伏笔，被杀青揉捻烘干，死去活来，生生糟蹋了。
这种糟蹋叫作喝茶。据说神农氏尝百草时无意间发现了叶子煮水可以解毒，那就是最原始粗糙的茶了。后来不知道他告诉了谁，慢慢地，茶有了千般模样万种滋味，并且举国皆饮。
曾读到一首日本的俳句：“青蛙频叫，似言此水好味道。”可是我们和青蛙不一样，但凡有点时间和心情，就要喝茶，并且，最好用青蛙也喜欢喝的山泉来泡。
我也如此，并且在挑选水的时候，还会比较一下它们的广告。“你喝到的是长白山的春夏秋冬”，空持百千偈，不如吃茶去，吃的就是一种心境。
父亲在世最后两年，也许喝多了中药，变得特别喜欢绿茶。混乱的叶子配伍煎熬，煮出的药汤苦涩浑浊，我把药渣都倒在院子里的蜡梅树下，来年冬天开出的花，竟然也隐隐发暗了。而绿茶确实清澈清口，于是我们想尽办法把狮峰龙井、林湖雀舌、洞庭碧螺春一一淘来给他喝。最常喝的是安吉白茶，茶叶在玻璃杯中骤然舒卷，升降浮游，绿茵茵宛如复活。一个下午，一味茶喝得日影变月影，而光影中水葕交错。绿茶大多珍鲜馥烈，我喝了总是心慌冲动，一小杯之后，就坐在一旁看他喝。春天的芽尖有抚慰的力量，脾气暴躁的父亲，到了晚年，在病中茶中，磨光了所有的火气。如今不说也罢。
喝茶不要讲究，茶叶好有好的好，差有差的好，都有属于自己的味道，都是一棵树的好年华，被人类抢来了要强塞进自己的身体。不懂茶，也不会品，但是并不妨碍我为白毫银针的野芦苇草香气绝倒，为大红袍落日熔金一样的茶汤惊艳，为肉桂生了毛刺的重磅绸缎般的凛然口感回味，为各种绿茶被还原后的叶形沉迷。人为什么在中年以后慢慢喜欢喝茶？大概是因为有了足够的经历、回忆的风景，因而生出茶味之外的会心。当铫煎黄蕊色、碗转曲尘花的时候，仿佛自己的半生也在被观照。何况到了后来，人，总是多么迫切地需要回甘。
一个人窝在沙发上看旧电影，《倾城之恋》，范柳原和白流苏在乱世的一角喝茶调情，范柳原将茶杯举起来说：“你迎着亮瞧瞧，里头的景致让我想到马来亚的森林。”原著里张爱玲写到：杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，像一棵翠生生的芭蕉，底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。如此荒凉奇观，如此细节的功夫，不知她得自哪一杯茶。
每每捧杯独饮，快喝光时，我也习惯了迎着光瞧瞧，那些非同寻常的叶子，确实每一片都曾心怀山川森林，然后被沸水冲开通灵的密道，又多了沉鱼落雁的美貌和妖气。看久了，就生出一种熟稔和惊喜，仿佛那些消失的春天，我都曾去过，或者，就是自那里而来。然后我就无法入睡了，那里究竟是哪里？我曾怎样存在？人的自我永远是一个秘密，独自喝茶与失眠，可以窥测一二，也许是三月被树压逼出的一滴晨露？也许是一声归巢时的鸟啼，裹着风和落花？……总之，是无形，是和琐碎而实质的今生，有着最大的反差。
有时也喝得凌乱，比如在春天里喝菊花茶，郑板桥式的瓦壶天水菊花茶，一反文人的赏心乐事，野趣而酣畅，一口温凉的茶水咽下去，就有大朵的白云从高天上疾驰而来。再没有什么比菊花的味道更加秋意深浓，三两口，一小杯，秋天就浩浩荡荡入心入肺。到了秋冬，感到冷，就喝热热的茉莉银针或者牡丹花茶，春心至此渐渐深，身体里充满反季的狂喜。这都是因为喝茶而得的。
我有个朋友惯用陈皮窨黑茶，还有个朋友爱学李渔做荷花茶。我没有耐心，又觉得生活寡淡，就会随意放几片白毫银针在野树红茶里，或者用碧螺春茶汁熬粥，普洱煮蛋，这就好比在零下八度的月亮底下读浓烈香艳的《牡丹亭》，在交响乐的背景里写毛笔字，有一种织锦配棉麻的荒唐，和意想不到的妙。
吃茶去，其实只是一个失落的人，在粗糙的生活里行色匆匆，怕丧失了辨别自然的滋味。
就是喊回自己，就是和远方联系。
| 
发表于 2021-6-14 13:32:04
