管寿义 老知青家园 2019-07-03
往事27 割麦
“立秋”以后直至九月中旬，大约有四十来天，那是北大荒一年中最好的季节。
北大荒的春天风沙太大，那时候还不知道有“沙尘暴”一说，风沙刮起来，那才叫昏天黑地，在地里播种，一个个灰头土脸，嘴里尽是沙子；夏天日照长，从早上三点半一直干到晚上快八点，地里三顿饭，一天十六七个小时，傻小子累得够呛；冬天贼冷贼冷的，零下三十五度在外面“农业学大寨”，干活不用动员，你不干活非冻成冰棍不可。
北大荒的秋天最美，蓝天、白云、绿树、黑土，红色的拖拉机和金色的麦田，组成一幅幅美丽的油画。和风吹送，麦田翻起了一轮一轮的波浪—— 这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便是经过锤炼的语言的精华。绿与金色主宰着，无边无垠，坦荡如砥。
“立秋”过后，就是“麦收大会战”。除了拖拉机牵引着“康拜因”下地以外，男女老少齐上阵，下地割麦！
知青的定额是：每人每天10 垄（苗眼），600 米，自割、自捆、自码垛。
记忆中 10 垄的宽度约 1 米，长度 600 米，则
1 × 600 = 600 平方米,约合 0.9 亩（1亩 = 666.67平方米）。
事实上，知青每天基本上要割1 亩左右，因为统计员拿着 2 米的人字尺在地里丈量的时候，就和数羊一样，有可能会数错，但他一般不会重新来过，八九不离十，“毛估估”，过一点也没人太计较，他插一面小红旗在那里，就是今天的目标。
队长一排完垄，人人奋勇，个个争先，先下手为强，马上操起小镰刀干起来。等几十号、上百号人排完垄，最后一个刚下手，先割的早已窜出去几十米了！
猫腰开割。起先还行，有程咬金三斧子的劲头在，刀也快，一排 10 垄，三刀割不完，总要补一刀，自己感觉也挺麻利。慢慢就不行了：麦芒扎手臂；小镰刀渐渐钝了，动作也走形了，割着割着就照左脚农田鞋来一刀；雨天更惨：地里湿，中统雨靴常常陷住了拔不出来，好不容易脚拔出来了，雨靴却找不见了；麦茬越割越高，连拽带薅；瞎虻、蚊子、小咬也来瞎掺和；腰根本直不起来了，像断了似的；看看小红旗，它总好像远在天边，可望而不可及。
600 米等于 1.2 里，就是走道，也要走一会儿。
这 1 亩麦子一般总要从上午割到下午。说来惭愧，我经常落在后面“打狼”，别人都割到小红旗休息了，我和几个“打狼”的荒友还在一步一步往前挪。真心感谢我们连队的“快手”，他们在割到小红旗后，顾不上喘口气，顾不上喝口水，马上返身给我们“接垄”！此情此义，没齿不忘！
回到宿舍，累得散了架了，都懒得说话，但还不敢休息，马上磨小镰刀。“磨刀不误砍柴工”，这个道理还是懂的。今天不磨刀，明天遭罪的还是自己。磨刀时呵欠连天，上眼皮与下眼皮直打架。后来，干脆把磨刀油石带上，镰刀钝了就来两下，有道是“临阵磨枪，不快也光”。
等这些忙活完了，宿舍里已经鼾声四起，赶紧倒在炕上，1 分钟进入梦乡，加入鼾声“大合唱”，因为明天还有 1 亩地的小麦等着自割、自捆、自码垛。
往事28 雨 靴
说来不怕见笑，小时候家境贫寒，下乡以前我没有穿过套鞋。
那时候平日穿的鞋子一是妈妈亲手做的圆口布鞋，二是“跑鞋”——类似下乡后穿的农田鞋，晴雨两用，不过是低帮的。赶上放学回家时遇见大雨，大多同学会有人来送伞送套鞋到学校传达室，我生怕布鞋淋湿了，脱下鞋子夹在胳肢窝、光脚丫子就是一阵狂奔。
在下乡的行李中有一双父母特地给我买的雨靴，而且还是中筒的，这是我平生第一次有了“专鞋专用”，特别爱惜。
北大荒的六七八九几个月是雨季，中筒雨靴可派了大用场了！
有同伴带了低帮的“元宝”套鞋，当地人一看就脑袋瓜摇得像拨浪鼓：“那玩意儿能好使么？不好使！”可不是咋的！分场没有硬实的道，地里更全是黑土，一下雨，泥浆老厚，踩一脚，泥浆能漫到脚踝，低帮套鞋能顶啥？
中筒雨靴就强多了！裤脚往雨靴里一掖，还真有穿了“靴子”的利落劲儿，在分场里走个道绝对没问题。但要到地里干活可也不一定管用。
好像是一九七二年、一九七三年，麦收的时候天就好像漏了似的，霪雨霏霏，连月不开，没见过太阳，成天下雨，哗哗的。起先我们还挺高兴，因为下雨不用出工，就躺在炕上神吹胡侃瞎白活了，专等着食堂开饭。心里还一个劲儿的念叨：“下吧，下吧，下它个七七四十九天才好”—— 现在回想起来还头皮发麻、手里捏一把汗：万一说秃噜了嘴就砸了，其实这也是阶级斗争新动向呀！
实际上就歇了两天，农场一声号令，我们全都下地“龙口夺粮”了。
当时的地里有多暄？东方红- 54、东方红 - 75 拖拉机履带上都“穿”上了防“陷”板，就怕陷在地里出不来，四台拖拉机拽一台康拜因还气喘吁吁，一口气上不来就熄火，你说那地涝成啥了？
人站在麦地里颤颤悠悠的，不敢使大劲儿，好像红军过草地似的，泡透了的黑土差不多就漫到雨靴的边口了。多少次往前挪步子，脚出来了，雨靴陷在地里拔不出来，只得来个“金鸡独立”，赶紧拽出雨靴。这个拽出来了那个又陷下去，按下葫芦浮起瓢，紧忙活。
割完地的麦茬很硬，时间一长，雨靴就容易割破或剐破。
雨靴破了不能马上就扔了，一是没地场买去，二是价格不菲，慢慢的我们已经知道“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”后来我学会了自己补鞋。其实很简单：一把木锉、一管强力胶、一块废旧胶皮就成。把雨靴破损的地方用木锉打毛了，铰一块略大一些的废旧胶皮，也打毛了，分别涂上强力胶，晾干。等胶皮干透了将“补丁”仔细贴在雨靴破损的地方，再压紧，一阵敲打，就妥了。
再后来我的那双雨靴面目全非，每只都有五六块补丁，有的还是补丁摞补丁。
返城后一度没有工作，成了无业游民，也没脸“啃老”，情绪糟透了。后来静下心来仔细一想，老天爷饿不死瞎眼雀，我还有一招没露呢：大不了申请一张个体执照，歪脖子树底下摆个修鞋铺，自食其力混口饭吃总没有大问题吧？
—— 我有绝活，在北大荒还自学成才掌握了一门修鞋手艺呢，怕啥？
（未完待续）
| 
发表于 2020-2-18 17:17:33
