2019年02月11日文汇报
■范小青
江南是山水的江南。但是江南的山不够高不够险峻,江南的水也不是壮阔的,是秀水青山,是笼在雨水雾气中的,是细气的美,便孕育出柔软温和的江南性格来了。
江南是性格的江南。许多的江南人,他们性情平和,与世无争。明代画家沈周,就是一个很好说话的人。那时候他的画出了名,求画的人很多很多,每天早晨,大门还没有开,求画人的船已经把沈家门前的河港塞得满满的。沈周从早画到晚,也来不及应付,沈周外出,也有人追到东追到西地索画,就是所谓的“履满户外”。沈周实在来不及,又不忍拂人家的面子,只好让他的学生代画,加班加点,才能应付。但这样一来,假画也就多起来,到处是假沈周。沈周知道了,也不生气,甚至有人拿了假沈周来请他题字,他也笑眯眯地照题无妨。有一个穷书生,因为母亲生病,没有钱治病,便临摹了沈周的画,为了多卖几个钱,特意拿到沈周那里,请他写字,沈周一听这情况,十分同情,不仅题字加印,还替他修饰一番,结果果然卖了个好价钱。号称“明代第一”的沈周如此马马虎虎稀里哗啦好说话,按照现代人的看法,这实在是助长了歪风邪气,支持了假冒伪劣,但沈周就是这么一个生在江南长在江南充满江南味的江南人呀。
江南的男人尚且如此,江南的姑娘又是如何呢?我们看,一个江南的姑娘在树下等着心上人,可是她等呀等呀,等了很长时间也没有等来小伙子,她望眼欲穿,但并不生气,也不恼怒,她轻轻地念叨着:“约郎约在月上时,等郎等到月斜西;不知是侬处山低月上早?还是郎处山高月上迟?”焦急失望的心情都是那么委婉感人,唉呀呀,找这般好脾气善解人意替人着想的江南姑娘做老婆,小伙子可是前世修来的福啊。
哪怕是在矛盾和斗争中,江南人也常常是宽容和宽厚的。苏州寒山寺的寒山和拾得,是唐代贞观时的两位高僧,一对好朋友,在传说的故事中,他们是文殊菩萨和普贤菩萨的化身,但即使是菩萨的化身,即使是高僧,他们在人间,也会有人间的烦恼,人间的种种矛盾,他们也要体验。有一天,寒山实在被搞得难过了,他去向拾得求教,说,拾得呀,我本来是想和人好好相处的,但是这世上的人,他们谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,我怎么办呢?我如何对他们呢?拾得听了,他微微一笑,说,寒山呀,这不难,你只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年,你且看他。寒山和拾得的对话,千古流传,苏州人骄傲得很,你看看我们苏州人,就是这样的,多么好说话,涕唾在脸上,随他自干了。
可能有许多人要跳起来了,要发怒了,要问一问了,难道我们江南人,就是这么个孬种的形象,这么懦弱?江南就没有刚直的人?当然是有的,苏州的史书上有一段记载:宏治时,葑门外卖菱老人,性直好义,有余施济贫困,后与人争曲折不胜,自溺于灭渡桥河中。因为与人争,争不过人家,一气之下,投河自尽了。这般的刚烈,这般的激烈行为,使人怦然心动,为之肃穆,为之长叹。
只不过,这毕竟是苏州人中的少数。正因为少,才显得可贵,显得重要,显得特别,所以,一个默默无闻的卖菱老人,上了史书。
宽容和宽厚,创造出宽松的环境来,江南人在宽松环境中,节省了很多力气,也节省了很多时间,节省下来干什么呢?建设自己的家园。就拿苏州来说吧,大家知道苏州美丽富饶,经济发达,可这美丽富饶和发达的经济不是天上掉下来的,也不是地里自己长出来,是苏州人创造出来的,苏州人省下了与人争争吵吵动手动脚的时间,辛勤劳动建设出一个繁荣的苏州。苏湖熟,天下足,这是说的苏州人种田种得好,农业富足,近炊香稻识江莲,桃花流水鳜鱼肥,夜市卖菱藕,春船载绮罗,等等,是苏州的农民干出来的,当北方人在焐热炕头的时候,苏州的农民已经下地啦,从鸡叫做到鬼叫。苏州园林甲天下,苏州红栏三百桥,都是苏州人创造出来的,他们没有把精力和血汗浪费在无谓的争斗中,而是浇洒在土地上,使得苏州这块土地,越来越富饶,越来越肥沃。
江南人细致的地方很多很多,但江南的精细不是死板的,而是生动鲜活。就说苏州的刺绣,要把一根头发丝般的丝线,还要劈成二分之一,四分之一,最要求细的,甚至要劈成六十四分之一,比如绣猫的鼻子胡须,当然是越细越好,越细越生动,苏州人讲究这一套,苏州人追求高超的艺术,苏绣于是闻名天下了,精美、细腻、雅致,大家说,苏绣是有生命的静物。
江南是园林的江南。园林的江南,培养出了江南人精致而又平淡的生活习俗。
江南又是老宅的江南。许许多多经典的老宅,遍布在江南的城市和乡村;许许多多的江南人,都是在江南的老宅中长大起来。江南的老宅,为我们提供了独特优越的读书氛围,潜心苦读和专心创造,江南人永远不会迷失自己的精神家园。
江南还有许多古老的小镇,它安详地浮在水面上,永远在流淌着,又永远静止着。小镇上有一些深藏的古街,是清朝一条街,或者是明朝一条街,街面是用上等的青砖竖着砌成人字形,沿街有几家旧式的茶社,随便地进去,泡一壶茶喝,紫砂的茶壶,虽算不上什么极品上品,却也是十分的讲究,喝着茶,看着古街上经过不多的乡人,看他们的神情是悠然自在的,四周没有喧哗,没有吵闹,偶而蝉鸣鸡啼,有些世外桃源的意味。我们坐着,看着,也许奇怪这里的人怎么这么少呢,茶社的老板说,清早的时候,人是多的,现在都有事情忙去了。原来,在表面安静的背后,也有着一个忙碌的世界呢,那就是现代的当代的江南世界吧。
江南是让我们走、让我们看的,更是让我们感悟的。
(作者为著名作家)
|