八里庄北里小区摄影：王彦入
影响孩子前途的，不仅仅是就读的学校，还可能是父母给予的压力与焦虑。
买下这套60多平方米、价值近五百万的二手房，何恩夫妇牺牲巨大。
公公婆婆卖掉了老家唯一的住房，大半年时间，辗转寄宿于亲戚家。夫妻俩省吃俭用，十年来挤出了一些积蓄，仍然杯水车薪。一向自立的何恩，迫不得已，开口向朋友借来五十多万，勉强凑够首付。
这么做的目的只有一个，让2018年面临“幼升小”的儿子，能在该房屋对口小学——拥有重点中学首师大附中40%直升名额的八里庄小学（以下简称“八小”）成功入学。
2017年底，办完购房手续，2018年初，成功落户，何恩的计划一直在正轨上运行，直至6月中旬，符合学校录取第一顺位的何恩，毫无预兆地接到该小学“学位不足，将被调剂”的通知，计划彻底被搅乱。
林雨与她同病相怜。
原本挂靠在单位集体户，女儿幼升小对口小学便是人大附小亮甲店分校（以下简称“亮甲店分校”）。为了不让女儿“输在起跑线”，林雨卖掉了之前的住房，倾尽两代人积蓄，还背上四百万贷款，买下了对口八小的80平方米住房。
然而，一纸调剂书，女儿又被安排回亮甲店。折腾一圈，负债累累，一切又回到原点。林雨们心有不甘。
学位缺口达8000余个
“不好”的预感出现在5月31日，家长们翘首以盼的《北京市海淀区八里庄小学2018年小学入学登记通知》（以下简称《登记通知》）终于张贴公示。
与往年比，各项信息并无二致，何恩自认为万事俱备，直到眼睛扫过招生计划一栏，她僵住了。
今年，八小计划招生人数为120，而过去三年，八小每年的招生人数，均稳定在160人。突如其来的缩招，人数高达40，何恩略有些慌乱，她拿不准，自己是否会被排除在外。
但很快，她便冷静下来，作为第一顺位孩子的家长，她相信，所投房产不会辜负她的努力。
所谓顺位，简单来说，就是学校按照就近入学原则，录取适龄入学儿童时依照的先后顺序。一般来讲，房产和户籍都在学校划片范围内，房主和户主都是监护人（父母）的为第一顺位。父母有房无户（京籍）、房产属于四老、集体户等，则在录取中排位依次靠后。
在绝大部分家长眼中，“一顺位”孩子的入学资格，几乎是板上钉钉的事实。这也是近年来学区房火热的原因之一。不少家长，为了让孩子入读心仪的“优质小学”、“直升校”等，纷纷不惜斥资购买学区房。
为了成为第一顺位，2017年年底，何恩在八里庄北里购入一套房产，并于今年年初完成落户。房户都有且一致，她信心满满地认为，自家孩子可以安全“上岸”（幼升小家长们的暗语，意指成功入读目标小学）了。
6月16日，是北京全市适龄儿童到划片学校登记的首日，何恩一早便带着孩子到八小报名，仅一个上午，便已有180多名孩子完成登记，而这一数字，在下午蹿升至300以上。危机感卷土重来，何恩放下的心再次悬起。
第二天答疑日，学校负责人的一句“还没结果，等着吧”让家长们心里更没底了。当晚，各路小道消息在家长群中蔓延开来。有的说，年限卡在2015年，有的说，卡在了2016年。
卡年限，这是在学区房市场里摸爬滚打的家长们，最害怕面对的残酷现实。最近几年，在牛校扎堆的西城区、海淀区等，均传出过部分牛校、名校，一顺报名人数超过招生计划，录取时，将落户时间作为派位依据的消息，先落先派，派完为止。
卡年限，像悬在家长头顶的达摩克利斯之剑，剑一落，斥巨资购买的学区房极有可能竹篮打水一场空。但此前几年，八小均无落户年限要求。
“毕竟不是海淀区最炙手可热的学校”，一些买房、落户较晚的家长们仍然心存侥幸，互相安慰。
6月18日上午，惴惴不安的家长们，相约来到海淀区教委门前，他们期待，能从教委得到一粒定心丸，却没想到，临近中午，收到了最令他们崩溃的调剂通知：
因八小入学需求严重大于学校学位承载能力，根据招生工作方案，您的孩子入学登记材料排序靠后，学区将协调您的孩子到其他学校入学，请您于6月18日下午1:30到八里庄学区管理中心办理相关手续。
当时同在场的家长林雨后来回忆，手机一振动，心跳就开始加速，打开短信，看到调剂俩字从手机屏幕里蹦出来时，整个人像被一记闷棍打懵，“之前的努力都白搭了。”
后来他们得知，录取年限卡在了2017年2月，按此推算，那个时间段买房的家长，几乎都是高位买入，“好些家长，十万元一平方米买的房。”
收到短信后不久，两位工作人员前来，邀请家长们来到区教委门卫室，开始轮番劝导。
林雨记得，工作人员告诉她：八小满员，但留给了家长三个选择——人大附小亮甲校区、定慧里小学与六一小学。出于对一顺家长的关照，人大附小亮甲校区为其预留了入学名额。若犹豫不决，待第二顺位、第三顺位签完字、择完校，也许只能去六一小学了。
家长们是如此形容六一小学的：风评差，在区内一直垫底，他们都不愿去。
“如果我们不签呢？”林雨抬起头，直视那位工作人员。“不签，那你后面再调剂，也许调到香山去。”同处一区，香山与八里庄相隔十几公里，相当于15倍从林雨家到八小之间的距离。
“那我还是不接受调剂呢？”林雨不死心。“再不调剂，你就只能办理延迟入学，今年别上了，明年再说吧。”
不大的门卫室里，学位不保的紧张气氛开始扩散。此时，离教委通知的办理调剂手续的时间已不足三小时，家长群体开始慌乱，有的准备缴械妥协。“让你感觉非常紧张，就是你不赶紧去的话，就只能去垫底了。”林雨说，“下午一点半，大家几乎都签了。”
何恩是“漏网之鱼”。调剂短信群发至家长手机时，何恩丈夫在单位加班，没能及时查看。但这份侥幸只维持了几小时，下午，调剂电话打来，“心都凉了，一下沉下去了，怎么就轮到我了呢？”何恩想不明白。
为了顺利入学，他们很早就对往年入学数据做了细致调研。2015年至2017年，八小每年招生160人（4个班），第一顺位及部分第二顺位皆能顺利入学，其中，最近的2017年，第一顺位报名人数超过160人，当年实招172人，一顺全部入学。
而今年，八小报名总数300余人，京籍277人，一顺148人，按照往年招收160人的标准，一顺全能覆盖。“我们的预测是对的，但他突然缩减一个班，大家就接受不了。”何恩说。
事实上，因为校舍场地有限等原因面临学位调整的学校不止八小一所，早在今年5月，海淀区教委便公开数据表示，2018年海淀区义务教育阶段入学工作面临巨大的学位压力，预计小学入学需求将首次突破3万人，学位缺口达8000余个。
2017年6月17日，北京适龄儿童入学登记日，很多家长一早领着孩子，到划片小学门口排队报名。
相比于8000多个学位无着的学生，何恩的儿子至少顺利入学。但对比全家人为之做出的牺牲，何恩还是流露出劳而无功的失落。
为上“牛校” 倾两代人家产也要买学区房
在子女教育这场拉锯战中，何恩们在乎的不仅是孩子有学可上，他们更在意孩子上哪个梯队的学校。构筑这份长远谨慎的蓝图，买房只是第一步，他们相信，唯有这样，方能在教育厮杀激烈的海淀区，取得一张竞争的入场券。
“如果光是自己，住在哪里都无所谓。”原本，他们没打算进入买房的赛道，但儿子的出生，将教育的紧迫感一下子摊到何恩面前，她不得不提起精神，面对这场充满未知的淘汰赛。第二年起，她与丈夫踏上了寻房的漫漫路。
他们做过很多调查，海淀区北洼路、苏州街，何恩都实地考察过，有的户型看不上，有的预算够不着，最主要的是，片区内是否有优质学校，不仅指小学，何恩们的眼光，放在了六年后的对口中学上。
这也是她选定八里庄北里小区最重要的原因。它的对口小学八小，2015年被确定为直升校，自当年起新入学的学生6年后可按40%的比例直升海淀“六小强”之一的首师大附中。
这是在“读好小学才能进好中学，读好中学才能考好大学”的朴素逻辑下，家长们削尖脑袋也想挤进去的名校。
也就是说，进了八小，“小升初”很大概率能安全着陆。无疑，这刺激了家长们敏感的教育神经，他们蜂拥而至，八里庄学区房价也一路攀升。
以何恩购房的八里庄北里小区为例，2014年至2015年，小区均价维持在3万至3.5万上下，直升政策出台后，小区房价一路看涨，2016年，均价已达6万，2017年，均价直超8万，部分学生家长，甚至在10万/平方米的最高点入手，孤注一掷地去赌八小六年后的对口中学教育资源。
“调剂的学校和八小差得太多了。”何恩说，与心理预期的落差令她实在难以接受。
林雨理解何恩。原本女儿幼升小对口学校便是亮甲店分校。为了让女儿拥有更好的小升初资源，她和丈夫卖掉了之前的住房，倾尽双方父母所有积蓄，东拼西凑，付完三百多万首付，还背上四百万贷款，买下了八里庄北里时值九万一平方米的住房。
然而，一纸调剂书，女儿又被安排回亮甲店。
她自然想不通，“如果你有年限要求，可以提前说，有的学校也卡年限，我们就可以不买，但你又没提。”她忿忿道，“同一时间，其他地方的房，都比这里便宜。”她也看过单位旁边的新建楼盘，新房，七万一平方米，走路上班仅五分钟。
就是为了避开它对口的亮甲店，林雨选择了离单位更远、价格更高的二手旧房。只是没想到，兜了一圈，负债累累，一切又回到原点。
在教委调剂当天，晚到的何恩，坚持没有签字，签完的林雨，回头就后了悔。
这些仍不死心的一顺家长们建了群，试图为了孩子再努力一次。19日上午，30多位家长前往市教委，登记后被告知，已协调区教委处理，一行人又赶往海淀区教委。
家长们提出了两点诉求，一、与往年一样，开设四个班，保持160人的招生数。二、读不了八小，调剂到对口中学一致的北京海淀实验小学。
但最终，后者以学校满员为由被拒，前者以校方教室不足为由被驳回。“他说今年就毕业了三个班，（招收）四个班装不了。”几位到场家长回忆。但据他们了解，“以前也是（毕业）三个班，但是每年扩一个，把那些教师宿舍、教师食堂，每年占一个（作为教室），今年没地方可占了，所以说不行。”
家长都是有备而来，他们提出，学校还有三间功能教室可作改建，但校方回应，除一间计算机教室，其余两间存在安全隐患，均不能作为常规教室使用。而计算机室为小学办学必需条件，亦不能改动。
尽管家长提出了周边租用教室、由家长为学校集资买笔记本电脑等意见，校方也并未采纳。
第一天的商谈无疾而终。区教委答应，会在20日给出答复。家长们等了一夜，20日下午，一位女干部走进会议室，向家长宣布了会议结果，没有教室，不能扩班，三所小学，由家长自行选择，“相当于维持原判了”，何恩们心灰意冷。
对于全国很多地方来说，幼升小注定是一场硬仗。
比如，近日被推至风口浪尖的石家庄教育部门。部分热点学校片区，因生源较多、学位有限，要求父母与孩子三人户口必须在一处，方能上片内学校，否则只能接受调剂。
要求一出，为了保住孩子在片内的学位，一些夫妻户口不一致的家庭，不得已采取“假离婚”的方式进行规避。
“平时也就五六对，前天我们办了18对。”2018年7月4日，石家庄市裕华区婚姻登记处一位工作人员谈起最近“扎堆”的离婚现象向媒体坦言，“这两天离婚的人比平常多不少，有人说是为了孩子上学，别的我们也不好多问。”
2018年4月21日，宁波某小学对报名学生进行资料审核和面谈，现场人山人海。
珠三角地区也不平静。有广州网友反映，去小学验证资料时得知，幼升小报名人数已达410人，但学校只招250人，剩余学生将被分流出去。另有网友表示，自家房产是“学区房+学位房”，也不敢保证可以读到最近的总校。
今后若干年，学区房入学政策继续收紧、房户审查日趋严格或将成大势所趋。
选择妥协：
“孩子的前途不能拿来赌气”
连日的奔波，仍未能叩开八小的大门，大部分家长泄了气，联盟摇摇欲坠。
在区教委，接待大家的两位工作人员，无论面对家长陈述道理，还是掩面哭泣，他们的态度均一致：太同情你了，太理解你了，你先平静一下。但平静之后，问题依然摆在那里。
慢慢的，一些家长不再出现，他们接受调剂，归于沉默。林雨和何恩还在执着坚持。
6月22日上午，林雨与丈夫再次来到区教委，他们手写了一份《撤销原同意学区调剂入学申请》（以下简称《撤销申请》），在区教委工作人员的录像下，签字，递交。
随后，林雨走出区教委，将撤销一事告诉了仍聚集在区教委门前的其他家长，同时也发到了家长群，她希望，能有更多的人站出来。
但回应寥寥。有三四位家长打破沉默，希望林雨将撤销申请打印出来，大家一起签字，而不是单独提交，响应者也甚少。
没有人愿意当出头鸟，林雨理解，“他们害怕嘛，害怕被调剂去香山、六一，都想拿那两所学校保底。”等待了一个多小时，她也疲倦了，她再次回到区教委大厅，在他们临近下班时，尴尬地提出了请求，“那撤销申请不交了。”
一切又回到原点，家长群的讨论依然热火朝天，“但大家都接受现实了”，包括她自己，林雨有些无奈，但她理解他们，“孩子的事情，大家是一点风险都不敢冒的”。
区教委的工作人员下班了，翘班一天的林雨又赶回单位，加班完成当天的工作量。连续几日的焦虑不安，她开始上火、发烧，数日后，嘴唇右上方残留的痘印依然清晰可见。
她想起几天前，一家人开车去亮甲店探路，看着拥挤的车流，孩子爷爷不经意地说，“这以后是不是得买个电动车啊？”说者无心，但坐在一旁的林雨没忍住红了眼眶。孩子爷爷奶奶不会骑电动车，他们拿出毕生积蓄，为孙女的未来铺路，临了，鸡飞蛋打。
按照之前的规划，若能上八小，老人只需穿过玲珑公园，出南门左拐，上一座小桥，步行几百米便到，没有车流拥堵的路口，沿途都是绿意盎然的参天大树。这一美好想象，被一纸调剂按下了终止键。
坐落于古庙的八里庄小学摄影：王彦入
何恩的八小梦也被戳破。7月10日上午，林雨等家长陆续收到了孩子的入学通知书，尽管是调剂校，好歹有书可读。可何恩没有，她自认咽不下这口气，至今没有签字。学区几次打来催促电话，选择如故。
“要是上不了学，我就天天带着孩子找地方说理去。”情绪激动的时候，何恩甚至这样发狠。
焦虑蔓延至老人身上。每天下班回家，儿子的爷爷都会关切地问，“孩子的事儿怎么着了？”看到何恩摇摇头，他也跟着动摇，“哎呀，要不就这三个小学，随便选一个吧，远点就远点，我们到时候想想办法，别到时候孩子没学上了。”
三天后，一向笃定的何恩终于妥协。7月13日上午，何恩签了调剂，当天下午即领到了入学通知书，没人会拿孩子的前途赌气，何恩也不例外，她败下阵来，自嘲道，“认怂了”。
*应受访者要求，何恩、林雨皆为化名
*原文刊登于《凤凰周刊》第659期，完整版请购买杂志阅读。
- END -
| 
发表于 2018-9-1 09:59:00
