|
原创： 朝之花 朝花时文
上世纪七八十年代住在石库门楼里的人们，最怕就是过夏天，最难忘的也是过夏天。
石库门楼原是一家人独用，后来分给四、五家合用，每一间房就是一户人家，更有厢房用三夹板一拦，一间住上两家的。一到夏天，七、八平米的房间里满满当当挤了人，看看就热煞，更何况当时还没有空调，用电风扇的人家也是少之又少。
石库门外观漂亮，规整的厢房、客堂，有情调的阳台，带转角的亭子间一应俱全，然而，房间小且朝向非北即西却成了一大遗憾。一到天热，倒晒太阳火辣辣地，一蒸就是一下午，摸摸台子烫手，床板也烫手……简直就是一个大“烤箱”。台子上放只生鸡蛋，到了晚上一定成白煮蛋，倒上酱麻油就成一道菜。傍晚时分，家家都用冷水擦桌椅、擦席子、擦地板，希望蒸发能带走暑热，携来凉意，换一个夜晚的安稳觉。
石库门里弄也分老和新，划分标准是有无卫生设施。当时，就算是在新式石库门，几家合用的卫生设施也等同于虚设。一到夏天，洗澡反而成了一大难题。太阳还没落山，小囡就被放入澡盆，年龄小一点的直接抱到弄堂里，洗澡顺带玩水。其他人依次烧好热水，在房间放上木盆，一家人见缝插针轮流洗。洗前端热水，洗后倒脏水，楼上楼下一趟趟跑，刚洗完了澡又是一身臭汗，只好自我安慰“吾已经汰过了”。男同胞图省事，直接站在天井里擦个身，冲把凉，搞笑的是一边擦身一边还能和灶披间烧饭者“嘎山胡”，这一奇观现在是很难见到了。
石库门楼里只要屋内有人，房门一定是不关的，是留给那一丝或许有的穿堂凉风。房门口齐眼高处，常用小花布遮一遮，保护一眼眼隐私。条件好一点的人家会用木条搭一个框，刷上油漆，中间再蒙一块花布，算是当年的“豪华版”了。豪华版的门挡虽是好看，但并不实用，开门时一定要注意门外的情况，否则不经意向外一推，可能会听到“哐啷啷”“阿呦哇”的“交响曲”，人摔了，菜翻了……一场悲剧上演。
一般到了下午四点后，就有人把小囡用过的洗澡水倒在水泥地上，曰降降温，这便拉开弄堂乘风凉的序幕。
只要一歇歇辰光，三三两两的躺椅、木板凳、折叠床等都被拿了出来，占住中意的地盘。屋小人多又比较放得开的，直接就把小台子摆到了弄堂里，一家人围坐吃起了夜饭，一边吃一边还要和路过熟人打个招呼，聊聊天。哪天如果能就着一碟油炸花生、一块臭腐乳、一盆炝黄瓜喝上一杯散装不带气的啤酒，就权当是改善了生活，自我感觉赛过神仙。更有一些喜欢轧闹猛的朋友，端着一碗饭，东家串到西家，弄堂这头吃到那头，坐坐蹭蹭，好不热闹，算是当时无奈中的一点穷开心。
夜饭吃好，饭桌改成牌桌，躺椅并排排好，乘风凉的大戏正式开演。
被酷暑折磨了一天的人们，乘着晚凉，歇一歇，喘口气。石库门的乘风凉有着联欢会的特质：有人气，有铺垫，有高潮，有余韵，还有一些美丽的意外。有甩着膀子打“大怪路子”的；有眉头紧锁下象棋的；还有小朋友四人一组，“军旗”“飞行棋”“斗兽棋”大战的；更有“独立大队”，端着收音机听单田芳说评书、抱着吉他自弹自唱的。但绝大多数乘风凉群众还是望着星空，轻声说笑，也有偶尔一天为“第三次世界大战何时爆发”之类永远没有答案的话题争得面红耳赤的，有两眼笔直一旁发呆想心事的……
青菜萝卜各取所好，有团体活动的热闹，也有独自一人天马行空的惬意。记得当时还有人专门来讲手抄本的故事，那一天就像是弄堂节日，大家早早在约定地点用凳子排队抢位。当夜幕降临星光闪烁时，故事正式开场，《一双绣花鞋》《绿色的尸体》《梅花党》……都是乘风凉的意外收获。后来有了弄堂电视机，大家都被这个小黑盒子吸引，改成了看电视。十二寸的黑白电视机前里三层外三层挤满了人，前面的人小板凳，后面的人大方凳，靠后一排的只好站着看，最后一排的索性站到了凳子上……人挤人，人挨人，电视是精彩的，可也缺少了乘风凉最初追求凉快的本意。
夜渐深，凉风徐徐，小囡多半在躺椅或折叠床上睡着了，家长摇着蒲扇赶蚊子，一时也半梦半醒；听半导体的老人呼噜声和评书声齐鸣；“大怪路子”队一半被扒了衣服，一半脸上贴了纸条……乘风凉到了余韵环绕的阶段，千万不要以为此时已是心静自然凉了，早有人在旁蓄谋已久蠢蠢欲动。躺椅一把把，男女并排并，大声谈笑改成了窃窃私语，许多对弄堂恋人的故事都是这样起头的。国家大事弄堂小道，天上星光灿烂，地上柴米油盐。真可谓白天革命春雷响，夜晚风情暗流涌。第二年又有几对弄堂青年要请吃结婚喜糖了。
乘风凉本身是快乐的。工作的疲劳，酷暑的苦煞，生活的窘迫，精神的苍白，到了夜里，竟然像天上的云彩一时消散，让人们变得轻松起来，而所有的轻松竟然都依赖一个天然的平台——弄堂和弄堂里的“风”。
苦夏，漫长，愁闷；乐夏，短暂，惬意。
| 
发表于 2018-7-27 17:19:29
