白塔寺。2017年4月15日,摄影马拉松开赛。本次活动的创意灵感来源于,白塔寺、鲁迅博物馆及老北京胡同的前世今生。图为参选作品之一。
北京西城,一处有着3000多年悠久历史的城区。拂面春风,犹如从遥远的年代吹来,贯通历史、现实和未来,深厚的人文底蕴与现代化建设在这里交相辉映。
“历史文化是城市的灵魂,要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产。”2014年2月26日,习主席在北京考察工作时强调,丰富的历史文化遗产是一张金名片,传承保护好这份宝贵的历史文化遗产是首都的职责。
新的时代,红墙根下。首善之区在城市建设中以首善标准传承历史文脉,在保护中发展、在发展中保护,巧得千年古城焕新生……
改造后的阜内大街。张艺藐 摄
命题:“最美大街”呼唤复兴
“这儿什么都有,有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子,多美,多漂亮。”著名作家老舍曾借骆驼祥子的眼睛,饱含深情地凝望着他笔下的北京“最美大街”。
四合小院、灰墙土瓦、绿树白塔……春日午后,骑着单车穿梭于有700余年历史的阜成门内大街,一股浓浓的胡同文化味道扑面而来。这里,承载着一代代北京人的记忆。
1945年美军航拍图——阜成门内一带,图中垂直方向的一条主干道为阜内大街,位于照片中心的区域是今天的白塔寺。资料图
自上世纪60年代,赵永福老人就一直住在白塔寺街区。夏日胡同口纳凉,累了去街拐角熟悉的小店吃口烧饼……一晃半个多世纪,现年62岁的他对老街生活如数家珍。
时光的年轮,催朽了胡同口的老槐树。不知从何时起,沿街的很多老屋被改成餐馆、商店,随意摆放的摊位阻挡了人们休闲的去路,狭小的胡同纸屑飘飞、废水横流,“开墙打洞”带来的一系列问题,打破了这里的宁静与安详。
“浓厚的商业味道冲淡了普通百姓的烟火,老北京的幸福感越来越少。”聊起这段有些落魄的生活记忆,赵永福感慨地说。
现实的繁杂消磨了文化的气息,很多人的生活开始在凌乱中变得蹉跎。“最美大街”何时能恢复曾经的优雅妆容?这是城市建设与发展的时代之问,更是广大西城群众的内心呼声。
人民有所呼,政府有所应。细心的赵永福发现,一切都在悄然改变。
“腾旧家,搬新家,幸福全家”……2015年初秋,惹眼的金黄色洒满京华大地,田野上处处呈现丰收的希望。就在此时,与“腾退”相关的大红标语开始出现在阜内大街砖灰色的院墙上。
腾退,是个艰难的过程。不解、埋怨、传言等随之而来。
“将重点提升街区‘温度’,通过深度挖掘街区历史文化、加强文物的腾退与活化利用、举办非遗展陈活动、讲述百姓身边故事,给‘物’的场所赋予街区‘活’的灵魂。”西城区副区长徐利在一次新闻发布会上的讲话,给很多心有忧虑的人吃下了“定心丸”,也让赵永福看到了“最美大街”复兴的希望。对此,他充满期待……
机遇:小胡同遇上新时代
四下通透,绿树掩映,鸽哨传鸣……走进位于青塔胡同的宫门口四条24号院,古朴典雅的精致让人赞叹。
这处由传统四合院改建而成的“四分院”,是西城区院落更新示范的典型一例。从模型图上看,这个小院呈风车状布局,将场地分为四组空间,每组包含一个房间和一个私人空间,各自朝向不同方向,私密性十足,生活基本设施应有尽有。
“从传统中寻找古老的建筑智慧,在历史和现代中穿梭寻求平衡,用现代建筑语言表达历史,满足人们现代生活的需要。”在阜成门内大街复兴计划展示中心,解说员如此描述这种设计理念。
“不得不说,胡同变了。”走在弯弯绕绕的胡同里,很多居民如此感叹。事实上,很多西城人发现,变的不仅是居住环境,更催生了一种新型邻里关系。
记者见到70岁的徐永祥老人时,他正在白塔寺会客厅里忙着用刨子推平刚完工的量具。在他眼里,“做量具是老祖宗留下的手艺,不能丢”。
白塔寺会客厅,是白塔寺街区人文改造后专设的公共共享空间。会客厅面积不大,上下两层加起来也只有120多平方米。虽然空间不算大,但因为临着宫门口东岔胡同,附近居民闲暇时喜欢聚集在这里唠家常、包饺子、做拿手菜。会客厅开门不久,徐永祥就凭着自己的木匠手艺成了这里的“常驻嘉宾”。
“这里收藏着太多老北京人的记忆。”顺着徐永祥手指的方向,记者看到角落里摆放着以前供销社的老物件,临近柜台上的塑料盒子里盛满糖果,搪瓷秤里摆着鸭子玩具,甚至还有上个世纪流行的黑白电视机和缝纫机。
老物件、北京小吃、传统编织品……会客厅里的一景一物,无不勾起人们对昔日生活的回忆。很多人感叹:胡同文化又回来了!
其实,归来的何止胡同文化?这几年,西城区充分挖掘城市边角地、闲置地,留白建绿、拆违还绿,将休闲空间建设与景观打造、文化传承相结合,已在繁华街巷里建起了15个充满文化气息的微公园。
走出会客厅,胡同口的橱窗里,一幅宣传画映入眼帘,上面“首都风范”“古都风韵”“时代风貌”12个大字格外亮眼。这三个被写进《北京城市总体规划(2016年-2035年)》的词组,不恰恰道出了小胡同变化的背后意蕴吗?
新生:白塔寺再生计划的未来
胡同文化归来,金名片越擦越亮。而白塔寺会客厅,仅仅是西城“白塔寺再生计划”的一部分。
阜成门内大街从阜成门立交桥至赵登禹路长约680米的东西区域,如今有了一个新的名字——白塔寺历史文化保护区,“白塔寺再生计划”正在为这一区域增色。这也是北京市老城整体保护与复兴的一部分。
去年9月29日正式公开的《北京城市总体规划(2016年-2035年)》,更加重视老城整体保护与复兴,明确提出“老城内不再拆除胡同四合院”。
不准拆除,只有再生!在西城区的“白塔寺再生计划”中,“实现区域的胡同文化复兴,居住精神回归”成为未来的目标。这一计划还注重“院落改造+胡同提升+片区更新+社区共建”,强调设计在社区建设中的作用。
设计,让未来更美好。
妙应寺白塔东南侧是北京有名的老字号——白塔寺药店。原建筑檐口高18.1米,对白塔景观造成遮挡。西城区对药店进行降层处理后,外观采取了仿清风格,古色古香的建筑外表让人感到一种历史的厚重。
设置景观绿岛,添加绿植和街角花园,配合垂直绿化植物……“白塔寺再生计划”新闻发言人田娜告诉记者,未来,阜内大街将打通行人道路,并在金融街路口对景处设计山墙壁影,营造一步一景、步移景异的视觉美感。
“街道铺装将尽显老北京风味。”田娜说,街区的建筑风格,将以传统风貌为主要特色,道路将采用舒适耐久的石材铺装,通过颜色对比形成引导路线,以彰显老北京胡同的沉稳古朴。
如今,一切向着美好的未来行进。自20世纪50年代就住在阜成门内大街的宋阿姨,见证了这里的变化。她说,绿植增多了,街道干净了,胡同清静了,一切有了新面貌,生活也更惬意了。
“希望老城改造能够把大家聚集起来,把丢失的东西找回来。”宋阿姨的话,充满对美好生活的向往与期待。
未来已来,但历史不曾远去。资料显示,2020年之前,“白塔寺再生计划”将实现200个院落的修缮改造、28条胡同的基础设施改造。对于西城来说,一切远未结束,一切才刚刚开始……