本帖最后由 爱珍 于 2017-8-17 08:57 编辑
来源:上观新闻 作者:郑宪
1945年抗战胜利后，母亲从松江雷家走出之前，特地行到了彬哥的房外告别。见彬哥那居室的门框挂了一块牌子，上写：一事无成室。
前一篇写的是“雷家出了个雷圭元”。雷圭元从雷家出走，接受西方教育，再反馈国家。他以自己的艺术专业报国，终于留下英名，耀祖光宗。对于雷圭元的成名、成家、成事，松江的雷家给了他最初的启蒙和地基。据说雷家当时请的一位私塾老师，除了教雷家子弟一些封建糟粕的东西之外，他自己则特别喜欢画画。他没事便一个人画画，画山画水画虎画竹画人，雷圭元也跟着画，画出了飘逸云游的个性，画出了感觉。他以后破门而出，再接触宽广的社会，接受世界上最新潮的艺术和思想，加之天赋异禀，不甘禁锢，终成大器。 在雷家这个大家族里，跟雷圭元完全相反的例子有没有？母亲说：有。
母亲说起了另一个堂兄，叫雷彬元。取名“彬”，因其命缺木。雷彬元比母亲大8岁，是母亲那位“情种”的三伯伯早逝的大太太的独苗儿子。母亲叫这位堂兄为彬哥，小时候一起玩的。彬哥的继母生过一个女孩，却又意外夭折，于是家内外对彬哥的溺爱是叠加几重的。从小不让他到外边去读书，就锁在家院里念私塾，读《论语》《孟子》《大学》《中庸》，四书五经，新知识不搭边。彬哥在松江有个有钱的外婆，人称杜家老太太，家里只剩她一个人，却有1000多亩地收着租。她的家里，有一大堆金银首饰藏于柜子，在上海则与人合股开了一家大当铺。所以彬哥从小的日子就是锦衣玉食，无忧无虑，口袋里拿出来的吃货玩货常常稀贵高档。不过彬哥从小跟我母亲很亲，吉弟长吉弟短的，遇事要小心呵护，送东西阔气大方。渐渐大起来的彬哥，开始向我母亲等一干堂表弟妹炫耀起自己外婆家的奢华景色来，说杜家老太太豪华的家苑内秀外阔，官屋楼上楼下，那楼上大房间里还建有一处漂亮透明的玻璃房。那天他问大家：“这漂亮的玻璃房里只干一件事。你们说，是什么事？”我母亲几个便面面相觑。彬哥很得意，又压低了嗓音轻言轻语：“赛过活神仙的抽鸦片啊。”我母亲轻拉彬哥到一边，说你也吸了吧？彬哥目顾左右而言他：“外婆讲的，这叫享受生活。”说这些话，他仰望天空的眼睛眯成了一条线，是很入味的模样。
彬哥是吸上了鸦片。先是躺在外婆家的玻璃房里，学着吸一口，啜两口，以后便上了瘾，和外婆共同过起腾云驾雾的生活。日本人打进上海，松江沦陷，有钱的彬哥和他全家住进了上海的租界地，继续享受生活，外面的痛苦与他们无涉。以日本人的进犯掳掠为时间界线，我母亲家那一门因人多口杂迅速走向衰败，整个家几乎被日寇洗劫一空，全家没有经济收入，日子左支右拙。这实际造成了母亲从小独立坚忍向学，在落难艰苦的日子中自助自主。而彬哥家却经济依然坚挺，生活继续麻醉，他似也不想改变自己温柔乡的生活状态。或许彬哥也想挣脱一下这等无聊状，却终也不能。1945年抗战胜利后，母亲从松江雷家走出之前，特地行到了彬哥的房外告别。见彬哥那居室的门框挂了一块牌子，上写：一事无成室。彬哥一身轻飘，薄薄的双唇几无血色，细瘦的身骨懒散稀松，眼皮子也睁不到很圆。他对活泼而坚定出走的母亲说：“彬哥就在这一事无成室里，想着你们在外面的阳光日子。”
1949年以后，彬哥实在地走下坡路了。有钱的外婆杜家老太太去世前，依然想着彬哥往后的无忧。她留下了一大包金银首饰给三伯伯和彬哥。这包首饰听说最后交到了彬哥的媳妇手中。这媳妇良善又软弱，对三伯伯和彬哥照顾得很好。她和彬哥婚后无子无后，不知是彬哥的原因还是其它因素，但她无怨。她曾经从一个中专绘画学校毕业，后来到上海一家幼儿园工作，后期便用她的工资养着彬哥。解放后，鸦片无法抽，只能痛苦地戒了。经济再拮据，酱米油盐醋也无着，彬哥只能亲自出马。他薄纸一张的人，飘进了上海一家私营的纸盒厂，当个黏糊纸盒的工人，拿十分微薄的酬劳。
蓦然记起来，那还是我五六岁上下的年龄，在上海逼仄的家中，往往在周末的早上，外面有人轻轻敲门。门开，人未进，便已有一串笑声，喊几声松江本地语音的“吉弟”，单薄的一个人便像泥鳅般仄着身滑进来，说话时肺腔里总有些“呼噜噜”喘。他有时手里还提溜着一串扎在一起形状各异的废纸盒——这便是送我们小孩玩的礼物了。他坐下，不客气地和我们一家人一起吃饭，用浓重的松江乡音和母亲说话。那时我的阿婆在，对彬哥的频频造访和理所当然地坐下开吃是颇有微词的。但当年已是上海市卫生局干部的母亲对彬哥十分客气，人走之后，也告诫我们对她的彬哥要尊重。母亲曾带了我的大姐去过彬哥在上海的家中。大姐回家，说印象很深的是见着一个原来是皇宫里的钟，半圆形，铜黄色，每隔半小时一小时，里面会有一只鸟飞出来，鸣叫着报时。母亲便对我们说，这宫中的钟，原来家中各房都有的。外公家的，早就因为抗战后的生活局促当卖掉了。
一事无成的彬哥走的早，上世纪七十年代末八十年代初就去世了，时年67岁。母亲说，是鸦片掏空了他的身子。
母亲讲彬哥，至今还存着一丝情感。但她很认同大堂哥雷圭元对过去雷家“温暖又可怕的家庭”的定义。那一类的家庭，那个年代，使多少人慢慢从繁盛的昂首挺胸走向物质和精神的没落。说起繁华富贵，母亲总一挥手、一摇头，很蔑视。对彬哥，她总结道：“他其实也是聪明伶俐的一个人，背四书五经张口就是一段锦绣文章。就是从小的安逸甚至糜烂的生活，最终彻底摧毁了他。”
母亲再讲起一位女性亲戚，是盛名的雷圭元同父异母的妹妹雷引兰（小名“引男”）——比母亲大了10岁的堂姐。母亲说，雷引兰当年出嫁前激烈反抗的情景，她至今难忘。
应该是堂姐雷引兰刚刚高中毕业，她的父亲（母亲的大伯伯）已经去世，为她做主的便是她的妈妈——母亲叫她大姆妈。大姆妈逐利的眼光跳出了松江，要将自己的女儿嫁到金山朱泾的首富朱家。朱家有大酱园，有广阔的田地。雷引兰不想嫁、不肯嫁，她想考大学。她在学校读书的成绩总是前几名的，写字本齐整，字字有形，心里憧憬大学的美丽校园。雷引兰眼睛都哭红了，把自己锁起来绝食。大姆妈心如硬石，她不但要将女儿嫁过去，自己也要跟上门。嫁富婿，择良枝，倚朱门——这样的美事怎么能从指缝间滑溜？结婚的前一晚，新娘要吃一顿“暖房饭”。雷引兰坚决不出来吃，做最后的抗争。那暖房饭，结果只能由雷引兰的姑妈代替吃。那年代，娘要女儿嫁，女儿泪流成河也只能嫁。第二天一清早，丝丝缕缕的白雾升起在雷家宅邸门外的河面上，母亲见着自己心爱的堂姐，哭哭啼啼一千个不愿意地上了朱家迎亲的船。船悠悠，水幽幽，岸上的母亲也相送一路热泪流。
堂姐嫁过去，很长时间倒没有再听到什么不开心的事。姐夫人还算老实，但也是一个守在家里的大少爷。那大少爷，本是想着一辈子吃吃喝喝享福一生的，却为一桩不清不楚的官司竟蹲了监狱。在那时候，上海郊野乡下有个叫王八妹的土匪婆姨，使一手打得奇准的双枪，专干劫富济贫的事情，竟与朱家老奶奶勾搭上，将抢来的钱人不知鬼不觉地存放在朱家奶奶屋里。事情败露在解放后的日子，朱家老奶奶早已仙逝，那赃证确凿被揭露查出。朱家大少爷的弟弟天生是个傻蛋，不能顶事。所以顶死去的奶奶蹲监狱的人选，理所当然落在了朱家大少爷的头上。而蹲的监狱，恰在这松江曾经的雷家（解放后，政府把雷家的房子买下后，一度改成了收受犯人的监狱）。好唏嘘，好叹息，那雷引兰从小便在此进进出出，以后一年年、一次次地来探望狱中丈夫，一进进的门，熟门又熟路——这原来就是她当年哭着不愿离开的家啊——这算是哪门子的缘？
母亲说，她还是敬佩她的堂姐雷引兰，因为她没有任何怨言地低头生活，安静面对跌宕变故。她后来还是和出狱的丈夫，在上海的宛平路肇嘉浜路口一幢三层房居住。再以后，朱家那房子被政府“收掉”，只留下半个客堂间，一个小小的亭子间给他们。雷引兰也无怨言，还一度将在民国做过风风光光外交官的二伯伯接来赡养，并一直尽心尽力将其养老送终。
据说，堂姐那出狱后的丈夫在监狱中竟学会了修钟，各种各样坏了的钟到他手里一捣鼓，便好了。他还会一手木匠活，可以为他人熟练地打家具，养活自己是足够的。而雷引兰呢？有一段时间，凭她早年学的“知识学问”，当上了上海一所学校的老师。一直到上世纪八十年代后，母亲和雷引兰彼此之间的关系，便像断了线的风筝一样，飘飞不见了。
无论是曾经“一事无成”的彬哥，还是哭着不肯嫁人、一生令人感慨的引兰堂姐，母亲抬首望云，像吹口哨似地嘘了一口，说：“有时，还挺想他们的。”
| 
发表于 2017-8-17 08:56:22
