本帖最后由 爱珍 于 2017-7-27 10:48 编辑
来源:上观新闻 作者:郑宪
“嗯，我们先把故事说回来。”母亲的思路很清晰，“我先跟你讲讲，我那个年代，女人的生命很轻，来的快，消逝的快，闪电流星般地，不值钱。” 我和母亲一起盯着两张黄旧缺角的照片看。一张照片是一个有些乡土味的10多岁女孩，手抱一个小小的、脸胖嘟嘟、眼睛晶晶亮的小囡；另一张照片是一个长得略微丰腴高大的年轻女子，穿着一袭灰色短袍长裤，形态贵气，长圆净白的脸堪称标致有味。母亲说，第一张照片上的小囡就是她本尊，抱她的女孩是当年家中的丫头。第二张照片上的便是母亲的妈妈了，那是典型的民国时期优渥条件的女人模样。
我说这两张照片拍得生动传神。母亲点头赞同，说照片是她的父亲——我的外公拍的。我的这个地主外公，第一喜欢古诗词，第二喜欢拍照，据说家里当时有三架德国进口的相机，其中一台是莱卡，并有全套脚架及影印设备。那个年代拍照并自印照片，是领风气之先的。
“嗯，我们先把故事说回来。”母亲的思路很清晰，“我先跟你讲讲，我那个年代，女人的生命很轻，来的快，消逝的快，闪电流星般地，不值钱。”
我便记起来，即便不完整不系统地说雷家的往昔故事，母亲和我们说到她的过去，并不因为曾经的“大户”而赞赏、而自豪，却是真的怨怼，加上不留情的批判。
母亲首先给自己定了一个在这个世界上“本来应该不存在”的说法。
那个标致有味的母亲的妈妈叫王燮华，出身于松江当地一个绅士家庭，不但贤善温存，还承袭了她绅士父亲的衣钵，一身琴棋书画的本领。她20岁嫁到雷家，在生我母亲之前，已经在两年时间内诞下一男一女两个孩子。怀了母亲，便感觉到了再生产的疲累，想去打了胎。她叫贴身丫头买来一块麝香吞服，结果孩子没有打下来。“本来应该不存在”的母亲还是在1925年呱呱坠地，来到民国的人间。她来到人间便享受到特别的爱：妈妈王燮华看着漂漂亮亮的女儿想，这个孩子如此犟头倔脑地到这世界来，便是命的安排，此生需对她加倍地好了。加倍好的举动是自己给她喂奶，而前面两个孩子都是喝奶妈的奶。
母爱，却在母亲出生一年后嘎然而止——王燮华在25岁猝然离世了。
今天的母亲说得有些痛彻：“没有我，我的妈妈不会那么早死。”
我一下子没有听明白。
母亲开始讲下面的故事。
母亲一岁时，家里3个孩子竟然全部传染生病：出痧子（麻疹）。现在出痧子自然不是大事，但在那个年代却是大事体，要死人的。那天，她年轻的妈妈叫了三辆黄包车，带上两个奶妈，还有就是3个生病的儿女了。黄包车“蓬蓬蓬”，一路从松江城西奔城东，回娘家。母亲除了出痧子，脑后脖子上还生了一个大疮。母亲的妈妈日夜陪护3个孩子。结果呢，3个孩子，还是走了一个姐姐，以后永远看不到了。
疲惫、心伤，失去孩子的锥痛，使母亲的妈妈也生了病，发高烧。放在今天，妈妈应该不是得了很重的病。母亲现在说，她就是恨那个过去的社会。因为什么？“因为那个社会和时代很蒙昧。”蒙昧到生这病不去医院看病，却要往庙里求签，求签了要吃香灰。喝的药，里面有蟾蜍和蜈蚣等5种毒虫，说是以毒攻毒。但是吃了药妈妈依然发烧，发烧了还说胡话，说胡话便认定妈妈有鬼附体。有鬼怎么办？必须要把母亲的妈妈身体里的鬼打出来，赶走，驱尽。
那次打鬼，铺垫是请来的道士在前屋客厅念念有词，作些虚幻的动作，但最后一锤定音的打鬼任务，竟是落在了我外公的头上。平时的外公虽然文质彬彬，却也是有着一定的腿臂力道的。他在年轻时候曾经一度想弃笔从戎，家中也有一堆杠铃哑铃的健身器材伴其左右。但这次打的是老婆身体里的恶鬼，需要外公勇气加发力来共同完成的。在道士们的指导下，外公将挂在床上的一把长长的宝剑取来，拔剑出鞘，高举过头顶，然后嘿然一声，倾力将剑身怒拍床头柜上：“啪！啪！啪！”
何处有鬼？何处是鬼？还是鬼永远附在人的身上？待外公再侧目看床头上自己的妻子时候，她的脑袋蓦然一歪，一垂，从此再无声息。
外公打鬼的剑，“哐当”一声掉落在床沿的地上。
哭声震天，然而生命不回。
于是母亲说，是她害死了自己的妈妈。因为，如果她不出生，如果她不生病，她的妈妈就不会累得生病而死。
母亲还对我说，你外公在往后的很多时候，只要一喝酒，就会说起持剑打鬼的事情。说他后悔打鬼，鬼不知道打死没有，老婆却是死了，应该是被“啪啪啪”的剑声吓破胆而死。想想也奇怪，外公也算是个有文化、会诗文的人，却让年轻的妻子以这么一种方式死了。死后，外公七七四十九天坐在灵台前，一连写了50首诗，对亡妻以悼，以泣，以念，以思。
所以，母亲说，这就是那个时代的蒙昧病。那个蒙昧落后的病，不知道害死了多少鲜活美丽的生命。
母亲还说：“蒙昧的可怕在哪里？可怕的是要在那个时代健健康康地活着，都会成为一种奢望。”
母亲讲到了自己的三伯伯。三伯伯就是母亲的爸爸的三哥。那个哥哥，是四个兄弟里长得最俊的一个，眉清目秀，清爽肤白。自己漂亮，家庭条件好，便要找门当户对的靓丽倩女。靓丽倩女也是挤了一长排等待他的挑选。三伯伯终于看中了心满意足的一位：嫁过来的是17岁的白白嫩嫩的女人，姓杜，在娘家中排行第五，人称五小姐。郎貌女也貌，各自喜欢。五小姐嫁过来后，就生了个儿子。熟料儿子才3岁，年仅21岁的漂亮妈妈，在没有多少前症的情况下突兀而丧。她患的是被传染的白喉病。要是换在今天，这种病只要及时治疗是不太可能致死的。三伯伯痛彻了心。走了一个，再续弦一个。那天和续弦的女人拜堂，揭头盖。头盖掀起，三伯伯就逃跑了，因为他无法忘情前一个三伯母。别看三伯伯风流倜傥、玉树临风，却是那个时代的情种。哪怕续了弦，还是把逝去的前妻的照片放得老大老大，置于客堂中高高宽宽的八仙桌上，每天倒一杯茶，供上好的水果。那个后来续弦的三伯母也端坐客堂，凡有家里好吃的，都要供给前面的三伯母。她自己的娘家不回去，回的娘家是前面三伯母的娘家。这样的虔诚，这样的体贴服侍，终于换来了三伯伯的心。续弦的三伯母喜洋洋怀上了孕，生出来一个活蹦乱跳的女孩。结果又是一个惨：孩子很快没了，半岁也不到。那走的原因是：太喜欢了，衣服裹多了，大热天捂死的，死的时候“无声无息”。
我听到这里，张口合不起来。生命怎么都是这样来去倏忽呢？而且，就在当时富贵一方的松江雷家？
母亲嘘了一口气，定一定神。虽然那故事太久远，应该也在她心里起了波澜。她最后对我说了她的大伯伯（母亲爸爸的大哥）的娶亲奇事：那第一个太太嫁来不久，生下一个儿子，随后患了一点小恙，没有对症啜药而殁。男人不可日久无妻，于是定亲第二个。送礼毕，诸事齐，只等佳人上门，却传来噩耗：没上门的媳妇竟然也一病暴亡了。这生命，也“太匆匆”了吧？而订过了婚，那过往的人还是要送过来的，和着棺木一起送过来，还举办了个仪式，戚戚然葬在了雷家的坟地上......
生病，叫魂，捉鬼，赶鬼，母亲说，她在自己10岁前的人生中几次亲历过。一次应该人很小，她生病卧床，高烧不退，人难受无比。家中不为她请看西医，依然叫来一帮驱鬼的道士。其实驱鬼赶鬼和各人做事一般，有各种的方法和套路。那天，请来的道士捉来了一只鸡。鸡被道士抓在手中，挣扎尖嗓吵叫，如此母亲被折磨的要昏死过去。而那边厢，道士絮絮叨叨一长段话后，终于手起刀落，将那鸡割颈杀死，一滴滴将鸡血洒在地上。之后便进入下一个仪式：叫魂。叫母亲的名字，因为母亲的魂离开了母亲的身体，要她的魂快快归来；于是有一个声音在幽幽地呼：“回来噢。”另一个声音应该是离去的魂了，过了很长的时间，终是长长喘息着回音般地应了：“回来了，回来了。”而那把魂偷了去的鬼，终被捉牢：那是一个包在红纸里的死蜘蛛。还有一次驱鬼赶鬼破法，除杀鸡洒鸡血外，那道士震屋大吼几声，遂死命将一只大碗砰然摔碎在房内。母亲说，那道士的震吼声，那尖锐的大碗的碎响，差点将她“骇死”......
宝贵的生命，在那个很久远的年代，轻的一声叹息，轻的无以言表，轻的动魄惊心。
| 
发表于 2017-7-27 10:46:07
