毛泽东生日纪事（四）

caiyh

毛泽东生日纪事（四）

       1962年虚岁70岁生日，作诗并设家宴诚邀亲属老友
　　1962年12月26日，是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日，他比较看重这个生日。此时，毛泽东的心情是沉重、紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾，经过一段僵持之后，1962年底发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会，在苏共的指挥下，发声明、作决议，结伙攻击中国共产党。在这种严峻的形势下，毛泽东密切观察动态，分析情况，谋划对策，部署论战。许多文章的题目、观点、思路，以及发表方式、时间，都是毛泽东亲自决定的。此外，西方一些帝国主义国家也在疯狂反华。
　　在这种背景下，毛泽东迎来了他的69岁生日。“诗言志”，他把这一阶段蓄积在心中的思想情感以诗的形式喷发出来。这天，他写了一首《七律・冬云》，并特意标明写作时间：“一九六二年十二月二十六日”。这首诗气势磅礴、意境恢弘：
　　雪压冬云白絮飞，
　　万花纷谢一时稀。
　　高天滚滚寒流急，
　　大地微微暖气吹。
　　独有英雄驱虎豹，
　　更无豪杰怕熊罴。
　　梅花欢喜漫天雪，
　　冻死苍蝇未足奇。
　　这首诗名为咏赞梅花，实则咏人达志。“梅”就是坚持斗争，力挽狂澜，不怕任何攻击的中国共产党人的化身，也是作者人格的写照。“寒流”、“虎豹”、“熊罴”、“苍蝇”等是对反华、反中共势力的喻指，很贴切。“英雄”“豪杰”与“虎豹”“熊罴”的对比，“梅花”与“苍蝇”的对比，加深了诗的主题。我们可以想像，当毛泽东写完这首诗时，一定是壮志激烈，豪情满怀，心情极为欢畅的。
　　凡读过毛泽东诗词的人，无不为他那丰富的想像、宏大的气魄、昂扬的激情所叹服。无论是井冈山时期，还是长征路上，无论是意气风发的年代，还是经济困难时期，我们都可以从毛泽东诗词中听到时代的足音，可以领悟到毛泽东的伟大人格和精神。他69岁生日这一天写的《冬云》，反映了在那“雪压冬云”恶劣的国际环境下，他那傲岸不屈的大无畏精神，这种精神无时不在地增强着中国人民的民族自信心和自豪感。毛泽东流传于世的旧体诗词，已公开发表的有77首，但由他自己注明具体写作日期的寥寥无几，而特意明示写于自己的生日，就具有了特殊的意义与非同一般的价值。这是一位69岁的老人在生日的这天，把自己“生命不息，战斗不止”的风雨人生推向至高的境界。
　　实际上，毛泽东是把这一天当作70岁(虚岁)生日过的，这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然，但这次却不同。也许是想到这是“古稀之年”，是大寿，所以他决定举办一个小型家庭寿宴，这是前所未有的。
　　这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了4位80岁以上的老人，其中有3位是他的湖南老乡：章士钊(81岁，湖南长沙人，1919年就与毛泽东相识，时任中央文史馆馆长)；程潜(81岁，湖南醴陵人，1949年响应中共号召率部起义，使湖南和平解放，时任全国人大副委员长)；王季范(毛泽东的姨表兄，湖南一师读书时的老师)。另外一位是叶恭绰(82岁，广东番禺人，时任中央文史馆副馆长)。
　　毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之，程潜带了长女，王季范带了孙女王海容。毛泽东同4位老人同席，晚辈则与毛泽东的亲属一桌。
　　饭前，毛泽东同4位老人谈笑风生，说古道今，气氛欢快。他还问到客人晚辈的生活、工作情况。当他听说章含之在北京外国语学院英语系任教时，风趣地说：“年纪不大，硬是老师哩!”接着说：“你来教我英语行不行?”章含之忙说：“我的英语水平低，不敢教主席。”毛泽东哈哈大笑说：“怕什么，我的水平很低。”一个多星期后，章含之就去教毛泽东学英语，每周一次。
　　1963年生日，“大家都不做寿，让时间偷偷走过去”
　　人逢70岁，搞个热闹隆重一点的祝寿，乃人之常情。
　　1963年夏天，程潜对秘书杨慎之说：“毛主席快要70大寿了，我想发起组织一个诗社，相约做点诗词表示祝贺。”并开列了一份包括郭沫若、陈毅、谢无量、章士钊等8人的名单。
　　杨慎之立即把程潜的意图和开列的名单向中央统战部汇报请示。不久，中央统战部给出慎重的答复：毛主席历来反对祝寿，郭老和陈总是共产党员，不便参加。党外朋友出于至诚，出于对革命领袖的热爱，如果有所表示，我们亦不便多加干预。
　　程潜便向其他几个民主人士发出约稿信，后来又将这些诗稿精制裱糊为一份册页，派人送给毛泽东。
　　俗语云：“人生七十古来稀”，加之此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，毛泽东心中充满喜悦。他第一次主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家一起过这个生日。
　　宴席设在颐年堂，时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜、喝什么酒、请什么人参加、设几桌菜等，毛泽东都作了具体交代。
　　12月25日下午，毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起，讨论制定菜谱。他们决定不搞什么山珍海味，也不上什么名贵酒水，大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴，再增加几道有祝寿意义的菜。他们把这个方案报上去后，得到了批准。12月26日，毛泽东厨房的两位厨师，加上从服务科请来的一位厨师，开始了紧张的准备。
　　12月26日晚上7点，寿宴正式开始，有30多人参加。厅内灯光明亮，洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席，他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏，欢声笑语，同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道：“谢谢，大家健康长寿!”然后喝下一口酒，大家鼓掌欢笑。
　　庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照一张相留念，人们鼓掌欢迎。这天晚上，毛泽东没有讲更多政治性的话，但始终微笑，流露出少有的轻松愉快。人们也没有许多祝寿词，但从心底真诚地祝主席健康长寿。
　　毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容，都来看他，毛泽东显得很高兴。平时静悄悄的深宅大院，这时到处洋溢着欢声笑语。饭后，毛泽东特意穿了那身浅灰色的中山装，与孩子们一起照了几张纪念相。
　　毛泽东的这顿生日家宴虽然热闹，却不铺张，更不喧哗，这正是毛泽东所需要的――无需惊动，无需大场面，更不需要宣扬，随意、简单、小范围即可。
　　事后，毛泽东对医护人员朱仲丽有过一段语重心长的话：“大家都不做寿!这个封建旧习惯要改革。做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁。不如让时间偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没有发觉，这多好呀!”
　　毛泽东诙谐中肯的观点，使身边的工作人员听后心悦诚服。
　　1964年生日，自费宴请各路精英代表
　　1964年，毛泽东的生日过得很特别，他应大区书记们的要求，自掏腰包，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，不让子女参加。
　　1964年12月20日，第三届全国人民代表大会第一次会议在北京隆重召开。外面是寒风凛冽的隆冬季节，人民大会堂内却温暖如春。新当选的数千名人大代表按地区分片入座。
　　在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上，毛泽东与刘少奇就“四清”的性质：是四清四不清、党内外矛盾交叉，还是社会主义与资本主义的斗争，发生了面对面的冲突。几天后，恰逢毛泽东的71岁生日。几位大区书记想通过某种方式缓解会上的紧张气氛，就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。
　　毛泽东说：“以前有规定，中央领导人不做寿。”陶铸说：“不是做寿，就是要你拿稿费请客。”毛泽东只好说：“你们都要我请客，那我就请吧。”
　　参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的，有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等；劳模有江苏下乡知识青年董加耕、山西省昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、大庆工人“铁人”王进喜等；科学家有中国的“导弹之父”钱学森等，他们都是刚刚参加完人民代表大会的代表。
　　3张大桌子按“品”字形摆放着，周恩来按照毛泽东的意思，安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。
　　毛泽东到得比较晚，他一进来，大家就起立鼓掌。大家坐定后，毛泽东红光满面，显得十分亲热。起初的气氛有些严肃，毛泽东一开始便说：“今天是我的生日，过了年就71岁�。我老了，也许不久就要去见马克思了，所以今天请大家来吃饭……”
　　这样的开场白，的确使客人的心情一下子变得紧张灰暗起来。席间，毛泽东不断地谈着国内的阶级斗争形势以及正在开展的“四清”运动。他说：“今天既不是请客，也不是祝寿，而是实行‘四同’，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子我没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军，在一起不光吃饭，还要谈谈话嘛!有些人一摸到点东西就翘尾巴，这不好。摸到一点东西不要翘尾巴，摸到两点、三点也不要翘。”
　　他说：“现在社会主义教育运动刚开始，有人翘了尾巴怎么样呢?我没有蹲点，没有发言权也要说，错了大家批评。帝国主义、修正主义说我是教条主义，就算‘教条主义’吧。‘教条主义’什么时候变?一万年也变不了。我们写文章打仗，不会死人的。”
　　毛泽东主席先问余秋里读了几年书。余秋里答道：“三年小学。”主席说：“三年小学能搞出个大庆来，不错嘛!”接着又挨个问了董加耕、陈永贵、邢燕子的情况后，说：“像大学里那些书，越读越蠢。《三侠五义》、《聊斋志异》等等，越读越蠢。”
　　来自太行山小山沟的陈永贵平常不是一个笨嘴拙舌的人，可是当他见到毛泽东的时候，一时竟说不出话来，只是咧着嘴笑，稍稍抬着头仰视着，两只手紧紧握着毛主席的手。毛泽东笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了，立刻摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”
　　毛泽东说：“大寨搞得好嘛。”毛泽东又问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“五十啦。”毛泽东笑道：“五十而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南口音，还是不明白孔夫子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。
　　这时开始上菜了，是分餐制，每道菜装在一个小搪瓷盘里。第一盘先端给了董加耕，董加耕礼貌地让给了毛泽东。毛泽东说：“谢谢!”他又对董加耕说，“你年轻，是从农村来的，多吃一点。”旋即又问，“你是哪里人?”董加耕说：“江苏盐城人。”“你是苏北盐城人，知道盐城有‘两乔’吗?”董加耕猛地一愣，一时没有听懂这问话的含意，只是盯着毛泽东不答。
　　毛泽东知道董加耕没听懂，便提示说：“‘两乔’，他们都很会写文章。”董加耕一下子想了起来，便高兴地回答说：“我知道，他们是我的同乡胡乔木、乔冠华。”毛泽东高兴地笑起来。
　　生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下3杯茅台酒，又指着钱学森大声称赞说：“你是导弹专家，依靠你，使我国的原子弹早日爆炸。”钱学森连忙立起身来，恭敬地说：“我不敢称为专家，距离党和人民的要求还差得远哩!”毛泽东示意钱学森坐下后又说：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好!”
　　毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜。他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。
　　席间，毛泽东不停地热情请大家动筷夹菜，而且又一次肯定了大庆和大寨两个先进典型。
　　最后，毛泽东告诫几位劳动模范说：“有了成绩，不要翘尾巴。翘尾巴不好，做出一点成绩不要翘，做出两点、三点、四点也不要翘。”几位劳模连连点头表示：“记住主席的教导，永远不骄傲自满。”
　　这时，周恩来总理过来敬酒，气氛随之活跃。
　　这次接见和宴请进行了两个小时左右。毛泽东一生很少请客，即使是久经沙场的老战友，在他那里也只能得到一杯清茶的礼遇。这次毛泽东很例外地宴请，表面看似乎只是一次普普通通的生日宴会，但它的政治意义在于革命领袖忽然从二线露面，陈永贵、董加耕、邢燕子等得到了这份殊荣。