稿件来源：解放日报
中国的澡堂子足以入画。
入内观光，一幅一幅尽是速写的材料，人生世相，在那里也可以看到些。纵然不是百业杂陈，至少视觉上感到有好几门行业合在一起，称之曰“十业杂陈”，当不能算是夸张。积重难返，相沿习此，名曰浴室，实际上却不仅仅洗浴除垢而已。
到那种以什么“池”或者“汤”为名的浴室里去，你最好从从容容，有时间上的准备。其次你得随遇而安，别这个看不上眼那个皱起了眉头。当你推开浴室大门，迎面便是一片氤氲，软软的全是水蒸气。你择一榻坐下，便有人上来侍候，先问你淴“洋盆”还是“天汤”，吩咐下去以后，接着就为你解衣解带，回到自然，让你包在一二条大毛巾里。
世上有一种专为人洗除积压的“擦背”，他们的手法与技巧，其熟练几乎臻入化境。说句笑话，一个浴客在他们的手下，好像一只放在热水里“退毛”的鸡，一切由他摆布，在一种极有步骤的过程中，细腻而又周到地擦遍你的全身。完了你回到原来的座位，立刻有人拿着一捧喷着热气的毛巾为你擦干，然后你要闭上眼睛打呼噜，要看报，要吃点心，悉听尊便，但最好还是四面观察一番。
说真的，可供你欣赏的太多太多。拿着一盏油灯到处忙碌着为人扦脚的、挖脚的；拖了一只箱子穿梭来往为人擦皮鞋的；高声送客迎客的那些衣着单薄的伙计们；再加上卖烧卖的，卖糖莲子羹的，卖馒头饺子的，卖馄饨面的，卖桂花赤豆汤的，卖橘子及其他水果的，人来人往，川流不息。
浴客们或卧，或坐，或看报，或高谈阔论的种种姿势，尤使你目不暇接。实在说来，你我上“混堂”目的只一个，就是为了洁身，而有些常客，喂得饱饱的，闲来无事，泡浴室几乎成为一种习惯，不可一日或缺。
“下午四点钟你到某某池来看我。”这是他们常挂在嘴边的一句话，好像浴室是他们的俱乐部一样。看他们看小报，聊天，乃至接头生意，或是“讲斤头”，你立刻会想了这些人真是不折不扣的，上海大爷们。
普通一家浴室约可分为如下的几个等级：平常的，雅座，特座，以及专为巨贾阔佬设的房间。其中的装置，设备，用品，消费，自然也因之而有高下。
旁观者说：沐浴在中国也是奢侈的。有钱的，自己家里难有西式浴缸的设备，也还是上“混堂”去；没钱的，一家数口住在一间屋子里，想洗澡却没有那份福气。这也就是为什么外国人有时讽刺我们一生只沐几次浴。真是不说也罢!
（摘自《新民晚报》1946年11月6日2版）
| 
发表于 2017-3-17 17:14:48
