|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年09月07日 00:00 上海
二、修面 接下来要开始修面了，那是我有生以来第一次修面。 陈师傅端来一条长凳，自己侧身在凳子的一头坐下，拿着剃刀的右手朝着外面，左手拍拍凳面，招呼我坐在长凳的另一头，背对着他顺势仰面倒下，枕在他的大腿上。我睁开眼睛，陈师傅的脸很近，距离不到一尺。
用热毛巾敷面一二分钟以后，陈师傅不用剃须膏，开始给我剃胡须。他的手势熟练而轻快，唰唰唰的一阵响，比我平时自己对着镜子用剃须刀来剃胡子，要舒适多了。
锋利的剃刀刮完了双颊，开始爬上鼻梁和眉心，接着在额头上游走。眉毛上、眉毛下、眼皮下，伴随着轻微的“嗤嗤”声，剃刀好像刮去了我脸上的每一根汗毛。我想，修面就是刮脸，现在脸上已经全部刮过，应该结束了。也许是陈师傅觉得我动了一下，知道了我的想法，他轻声说：“不要动，快好了。”
剃刀开始刮耳朵的背面、耳廓的里面，剃刀在耳朵的边缘上走过。那剃刀直到刮干净我的脖子之后，才离开了陈师傅的手。
我想要起身，陈师傅拍拍我：“还有一下下就好。”他随手拿起一把很细的小刀伸进耳朵里去绞耳毛，那“嚓拉拉”的声音特别清亮。绞完了耳毛，又绞鼻毛，接着他换上了一个掏耳勺，开始仔细地给我掏耳朵。在记忆中，过去哪怕是母亲给我掏耳朵，也没有陈师傅现在的手法那么好。
我还想多呆一会儿，陈师傅说：“好了。”
我挺身坐起来，精神一振，感觉无比清爽，这第一次修面的体验真不错。转念一想，我得赶紧付钱了。
如此享受了几次修面以后，我不由得想到，自己不会修面，而寿仁他们来找我剃脑，虽然一年节省了六元钱，却因此失去了修面的乐趣，实在是可惜了。
又过了一年，陈师傅终于说服我，高价把我的那把理发推剪买走，达到了他的目的。他高兴地说：“我们村里上海佬带来的推剪，早就给我收走了，就里陂上村你老夏的这把最难收。”
寿仁他们几个人只得和我一样，成了陈师傅的顾客。
从那以后，我在享受陈师傅周到服务的同时，略微有些遗憾地发现，他对我的服务热情和工作质量，都稍稍下降了一点。
每逢插秧或者割稻的农忙季节，为了抓紧时间，陈师傅会带着工具来到田头，为我们剃脑修面。这时候，在田里劳作的每个男人都很高兴，我们不但可以借着这个机会喘一口气，伸展一下劳累多时的腰肢和手脚，更可以藉着修面，好好地享受一番。
“老夏，到你了！”陈师傅远远地喊道。
我坐在田头的木椅上，照例围上了熟悉的蓝色围单，那围单熟悉的味道里，一股稻田里特有的清香掺杂进来了。修面的时候，我仰望着蓝天上缓慢飘动的白云，听着剃刀在我的脸上“咝咝”地游走，有时还会传来一二声使役耕牛的吆喝声。那是多么的放松，又是何等的惬意。
只是这一切太过短暂了，陈师傅已经站起身来，大声地喊着下一个村民的名字。我不得不下田去工作了。
回上海探亲的时候，我到父亲常去的那家级别较高的店里剃头。一进这家店，感觉就是不一样，亮畅的店堂里干干净净，满墙的大镜子明晃晃的。剃头师傅用毛巾利索地掸两下专用的座椅，热情地招呼我坐下，给我围上了雪白的围单，然后问道：“照原样？修面伐？”
“照原样，剃头加修面，来全套。”我盼望着能够在上海享受修面时的适意。
剃头、洗头，师傅把座椅放平，我仰面躺着。热乎乎香喷喷的毛巾来了，比乡下好得多。接着是涂抹剃须膏，这也是农村没有的。理发师开始修面了。
我突然感到有一丝疼痛，头不由得动了一下。师傅说：“咦，侬的胡子不多，倒是韧刁刁的，不好剃。”
到最后，我等着绞鼻毛和掏耳朵，可是没有等到。我开始暗暗地怀念乡下给我修面的陈师傅了。 回到家里仔细地照镜子，发现我的下巴上有一个小小的暗红色的破口，那是上海师傅的剃刀留下的痕迹。我又怀念起了农村的陈师傅，他的剃刀虽然式样老旧，却从来没有割破过我脸上的皮肤。
按理说，上海的剃头师傅和乡下的陈师傅一样，都是经过多年的学徒生活，才学到了修面这门手艺。可是我总觉得陈师傅的技术更好一些。我想到，共产党来了以后，上海的学徒不管好坏，只要学满三年就能出师。相比之下，乡下的学徒有时要学四到五年，直到师傅觉得不会损坏自己的名声了，才放心让徒弟自立门户，独立操作。（不排除有些乡下的师傅故意不让学徒出师，可以减少一个竞争对手，同时能够多占有一些学徒的劳动。） 还有，上海的剃头店里，各种设备高档、大气、上档次，剃头工具先进、整洁、又多样。也许正因为设备和工具好了，有更多的竞争优势，即使修面的手艺马虎一点，也能过得去。就这一点而言，我不禁联想到其他的行业也有类似的现象。比如医院里有越来越多的医生，他们越来越依赖各种先进的技术和设备，来为病人作各种检查，然后根据检查结果给病人诊断和开药。这样一来，医生个人的医术高下，似乎不像过去那么重要了。
1989年底，我和女儿揣着国家允许调换的总共六十多美元，来到了美国，和正在读书的马立平会合。有种通俗的说法，过去我们到农村是“土插队”，现在几乎是身无分文地出国，可以算作是“洋插队”。拖家带口“洋插队”的留学生经常会自嘲，说自己是“五大员”：买辆旧车，成了驾驶员；到中餐馆打工，成了服务员；回家带孩子，成了保育员；拿起锅铲，成了炊事员；给家人剃头，成了理发员。
二十年以前我带到里陂上村的那只棕红色箱子，1989年仍旧跟着我开赴美国，那箱子里又躺着一把崭新的双箭牌理发推剪。从那以后，立平开始学着用推剪给我剃头，成了家里的理发员。
略微有些遗憾的是，立平不会修面这种高级的技术活，美国的理发店里又似乎没有这项服务，我很久没有享受修面的乐趣了。 等我过了几年再从美国回到上海时，大多数的剃头店里已经和国际接轨，取消了修面这项传统服务。
我想起了好像是某本书上一句幽幽的话语：“世人不闻《广陵散》，已经很久了。”
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-9-20 14:39:32
