|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年08月04日 00:01 上海
受冷和烤火
每到寒冷的冬天出工的时候，里陂上的村民常常会缩着脖子说：“老古话说的是：热是热众人，冷是冷个人。”
热是热众人。夏天的农村没有冰箱，没有空调，过去的财主人家和一般人家一样，你光着膀子，我也光着膀子，再没有衣服可以脱了，众人一起受热。
冷是冷个人。到了冬天就各不相同了。过去的财主人家比较富裕，他们冬天出门可以穿皮袄，穿棉裤，戴皮帽，他们不下田干活，他们不会冷。至于一般的村民，上身可以有夹袄，有棉袄，可是他们冬天经常要出门干活，下身只有穿单裤才行。他们家里往往只有单裤，出门只能受冷。冬天冷到结冰的时候，他们往往会穿上两条甚至三条单裤来御寒。当然，如果是冬天农闲在家里，可以围在火塘边上烤火取暖。这时候就是只穿一条单裤也不觉得冷。
一、受冷
每年到了十二月，天气已经很冷，等到过了“冬至”这个节气，就要“进九”，以九天为单位，用谚语来描述气候在八十一天里的变化。中国幅员辽阔，描述“进九”之后气候变化的谚语有很多版本，里陂上村关于“进九”的村谚，和我们在小学课本里读到的不一样，和我看到过的其他版本也不一样。村民说的版本是：
一九、二九，相团不出手。（双手插在袖管里取暖）
三九二十七，檐墙脑上倒挂笔。（屋檐上挂着冰棱）
四九三十六，黄泥岭上长白肉。（下雪了）
五九四十五，冷得黄狗呜啊呜。（黄狗冷得呜呜叫）
六九五十四，讲吃不讲制。（过年只讲吃喝，不做事）
七九六十三，拜年路上脱衣衫。（天气暖，脱去上衣）
八九七十二，黄狗停荫树。（黄狗躲到树荫下）
九九八十一，个个脑上戴麦笠。（人人戴上斗笠遮阳）
我到农村的时候，带了一条咖啡色的“卫生裤”，有点像运动员冬天穿的厚厚的运动裤，在冬天穿上它很暖和。可是我不久便发现，穿了卫生裤以后没法卷裤腿，在寒冷的早春，要下水田的时候很不方便。
村民们看见我穿这么厚的裤子，一开始他们很羡慕地说：“过去有财主人家穿毛裤（棉裤），现在你的裤子比毛裤还要好。”等到我卷不上裤腿了，他们转而嗤嗤地笑起来：“老夏，脱了吧，脱了吧，要不然你下不了田。”他们好像是想看我在冷天的大庭广众之下脱裤子呢。结果这条卫生裤穿了没几次，我宁愿受一点冷，也不好意思再穿了。我改穿棉毛裤外加单裤，棉毛裤的罗口拉到膝盖上，不会往下掉。
有一年快要过年的时候，我和村民张寿仁在一起聊天。他说起自己前几年过世的父亲，生前很多年都是只靠一条单裤就过冬。我说：“在屋里可以烤火取暖，这有什么希奇？”
寿仁说：“可是他还要上山挖柴根，出门挑井水，正月底就开犁下水田，都只穿一条裤。不过他也只有一条裤可穿。”
我一下子来了兴趣：“只穿一条单裤过冬是什么感觉？我想试试。现在刚刚是腊月，这两天外面也没有结冰。”
“老夏，你真的要校验一下？”
“我真的想试一试。”
第二天早上，我只穿一条单裤（当然比村民多穿一条短内裤），开始了我的受冷之旅。首先是要把水缸装满水，因此我必须出门挑水。我挑着空水桶一出门，哎呀，少穿一条棉毛裤就是不一样，冷风直往裤子里灌，很快我觉得自己好像没有穿裤子一样。我一路小跑冲到井边装满一担水，赶紧迈着小碎步跑回家，倒完水以后把扁担一扔，蹦跳着跑到火塘边烤火取暖了。
接着要去自留地摘菜了，我也是蹦跳着一溜烟到地里，以最快的速度摘菜，然后匆匆回家。我一跳进门，把装菜的篮攀放在一边，先去烤火，然后再做其他的事情。
就这样，我穿着单裤过冬，坚持了十几天，算是尝到了过去里陂上村穷苦人家过冬的滋味，实验便结束了。回想起来，我当时冷得勾头缩颈、跳进跳出的怪样子，在旁人看来一定十分可笑。
每年春天，村里会在不同的水塘里放入鲢鱼、鲩鱼和胖头鱼（鳙鱼）这三大家鱼的鱼苗。经过二到三年，鱼儿长大了，到了冬天过年时节，生产队就会选一口水塘，干塘捉鱼，把鱼分给大家过年。
当抽水机把水塘里的水差不多抽干了，在鱼儿到处往上乱蹦的时候，我们就把裤腿差不多卷到大腿根，冲下塘里去捉鱼。我在冰冷的水和塘泥里最多只能坚持两三分钟，就要赶快上岸，拖着冻得紫红的双腿，在水塘边的火堆旁烤火取暖，过几分钟再冲下塘去。
水塘边围着很多人，几乎半个村子的男女老少都来了，洋溢着喜气洋洋的过年气氛。只有最强的男劳力才下塘捉鱼，捉到了鱼就往岸上扔，有人会把岸上的鱼集中起来。别人捉到三条鱼了，我才捉到一条。岸上看热闹的人会高兴地喊：“老夏捉到鱼了！”我冷得嘴里咝咝地在抽气，心里却油然生出了温暖和喜悦的感觉。
里陂上村属于田多人少，每逢农历的正月底二月初就要开始春耕。如果遇上倒春寒，水田里偶尔还会有薄薄的冰茬。 这时候去犁田（村民叫耖田），就不像捉鱼的时候那样可以上岸烤火，只能咬着牙坚持。耖田半天下来，小腿以下在水里的部分冻成了紫色，已经麻木了。
我一直记得，有一天我耖田收工的时候，我把牛脖子上的牛轭解开了，整理好，又在田头把犁具洗干净了，然后用镢头挑着牛轭和犁具，牵着牛回村。说是牵着牛，其实是牛走在我前面，我的右手控制着肩上的犁具，左手握着牛绳。
牛突然停了一下，在我的面前拉了一堆屎。我一脚踩进了牛屎，一阵温暖沿着脚底往上传，舒服极了。牛还要往前走，它也想早点回家呢。我把手里的牛绳紧紧拉住，让牛停下了脚步，为的是我的双脚可以在牛屎里多享受几秒钟的温暖。
与此同时，在我身后的小路上的其他村民也不得不停了下来。他们的活计要轻松很多，大部分人是在铲田墈和筑田塍。
集体的耕牛都分散地养在各户人家。村里似乎有一条不成文的规定：在早春时节，凡是养牛的人家，都要派人去耖田。妇女不用去耖田，去的全部是男人，大多数是各户人家的顶梁柱。他们是关键时刻必须走在前面忍受寒冷的人，是要担当责任的人，也是全体村民尊敬的人。我希望自己能够成为这样的人。
耖田收工以后，回到家里的第一件事当然是烤火，但是一定要注意，不要离火太近，以免烤坏了已经冻得冰凉而麻木了的腿脚。
二、烤火
一到冬天，里陂上村每户人家的厅堂里的一角，就作为烤火的火塘。火塘设在进大门后的左边或右边，周围是矮凳和矮椅。火塘里的火往往从清晨一直燃到深夜，不像煮饭蒸饭烧菜那样需要快火急烧，因此用的多数是没有劈开的一段较大的木柴，燃烧起来比较慢（燃烧速度最慢的是枥子树柴）。有时候烤火的木柴用完了，村民会临时到附近的山上去挖柴根（柴蔸）回来烤火取暖，柴根烧起来也很慢。
用木柴烤火多少会有些烟。袅袅青烟冉冉上升，穿过屋顶上面瓦片之间的缝隙，飘散而去。里陂上村的房屋，瓦片直接放在椽条上，好像和我们常州老家的房子不一样。 冬天到村民家里去串门，他们马上热情地让出火塘边的座位，招呼我的第一句话一定是：“老夏，来烤火。”而不是“老夏，吃了么？”
坐下来，在火塘边烤火，大家开始聊天，东拉西扯，无所不谈。记得有一次，寿仁一边拨弄着火塘里的火，一边说：“老夏，鹿冈老俵说，三个鹿冈人，才抵得上一个永丰人；而三个永丰人，才抵得上一个南昌人；要三个南昌人，才抵得一个上海人呢，还是你们上海佬最厉害。”
“照你的说法，一个上海人抵得上二十七个鹿冈人。等你哪天当了队长，我在田里做一天工，你能给我二十七天的工分吗？”我笑着说。
寿仁也笑了，他说：“嗨，会种田有什么用？我们是农民，就是脓包的意思，农民是这世上最冇用的人。”
我心里想，中国一直是农业社会，以农立国。书上说“士农工商”，农民的地位仅次于知识分子（士），历来的统治者都十分重视农业。据说每年春天的开耕时节，北京城里的皇帝，还要到一个叫做“先农坛”的地方，去扶犁耕地呢。就连革命先驱孙中山先生的革命纲领十六个字里，好像也有“扶助农工”这四个字，农民排在了工人前面。
可是实际上，农民一直在中国社会的最底层，他们自己也认为，只有最无用最无助的人，才会来当农民。看来村民的心底里，有着千年积淀下来的深深的自卑。连我们这些天天胼手胝足，和村民在一起种田的知识青年，只是因为地域的不同，村民对我们有些“仰望”呢。
大家说累了，便眯上眼睛，专心享受烤火的乐趣。
烤火真可以说是人生的一大享受。我坐在火塘边的矮凳上，全身放松。双手向前伸出，手心向下，感受着橙黄色跳动的火苗射出的热力，身上和手上一阵一阵地暖和起来。这时候，好像整个世界都静止了，只有那成段的木柴或者柴根不时发出噼噗的爆裂声，溅起了点点的火星。我的脑子里什么也没有，全然是一片空白，真舒服。这样的状态，有时候可以持续一个多小时。
偶尔睁开眼睛，瞧一眼脚边我养的那只黄狗，它老是跟着我，正舒服地伏在地上，和我一样，在享受着火的温暖呢。它眯着的眼睛间或一动，紧紧贴在额边的两只耳朵有时会突然竖起一只来，慢慢地转一圈。如果这时候有人推门进来，我的狗会撑起前腿，挺起上身，睁开眼睛，歪过头去瞧瞧。待它发现进来的是熟人，就摇一下尾巴，表示说它知道了，然后又懒洋洋地趴下去，侧过脸，抬起眼，怯生生地瞄我一眼，往我的脚边挪动一点，继续享受着烤火带来的莫大舒适。
可是婴幼儿在火塘边烤火，会有很大的危险。他们在矮椅上睡着以后，一旦翻身滚落到火塘里，很容易造成终身的残疾，甚至会失去生命。 除了烤火，村里的妇女在闲暇时，往往会提着火笼取暖，火笼里放了一些从灶膛里铲出来的炭烬，村民俗称“火屎”，既能散发热量，又不会漂出烟雾来。以前没有火柴的时候，很多村民烧完晚饭，就小心地用灶膛里灰白色的柴灰盖住“火屎”，可以留住火种，在第二天使用。
后来我有机会买到上好的木炭，用木炭放在专门的火盆里烤火，这是农村最高级的烤火方法。不知道为什么，用木炭烤火会感到空气很干燥。我还常常觉得，用木炭烤火的氛围和效果不如用木柴来得好。少了木柴燃烧的明火和青烟，用木炭烤火显得比较冷清和斯文，相比之下缺少了一些热闹和原始的味道。
2000年我在美国，靠贷款买了一个很小的八十多年的老房子，房子里居然有一个可以烧木柴取暖的壁炉。
快到圣诞节了，四季如春的旧金山湾区终于冷下来了。我兴冲冲地买来了专门用来烧壁炉的木柴的替代品，放在壁炉里的铁架上，点着了“木柴”。我看着那橙黄色的火苗一闪一闪地窜动，彷佛我又回到了几十年前的里陂上村，回到了用木柴烤火的岁月。
没过几年，我居住的小城为了保护环境，有了新的规定。所有的壁炉一律不准烧木柴和木柴替代品，要使用壁炉的住户必须进行改造，只可以烧煤气。 夜深了，烤火的村民回去睡了，火堆渐渐地熄灭，我也起身回屋，已经感到有一丝一丝的寒气向我袭来。
对我来说，用木柴烤火的岁月永远过去了。
责任编辑：日升 | 
发表于 