|
来源：文汇报 作者：苏展 日期：2025-08-17
小蓝花公益照相馆被布置成“老上海”家中的样子，让认知障碍患者通过熟悉的物品、照片、音乐或气味，激活大脑中与个人经历相关的神经网络。本报记者 苏展摄
■本报记者 苏展
老太太爱美：头发烫过，蓬松得刚刚好；脖子上挂一串珍珠项链，着一身印花丝绸长裙。在长宁区安化路小蓝花市民中心一角的照相馆，72岁的吴阿姨不时地看向女儿和老伴，有些拘谨。摄影师连声夸赞：“真上相，您年轻时候一定喜欢拍照。”
“年轻时候”像一句“暗号”，吴阿姨放松下来。去年，她被确诊为血管性痴呆。渐渐地，她说不清人名，句子也讲不完整。女儿皇甫亦欣特意带她到小蓝花照相馆拍照，拍完咨询干预训练项目：“这样，妈妈不会太排斥。”
这间照相馆被布置成“老上海”家中的样子：珠帘、饼干箱、拨号电话、花砖……这不只是怀旧。在沪上首家区级认知障碍赋能支持中心“小蓝花市民中心”，这是一种记忆疗法——让认知障碍患者通过熟悉的物品、照片、音乐或气味，激活大脑中与个人经历相关的神经网络。
小蓝花公益照相馆由市民政局创新项目支持，长宁区民政局实施开展，从7月底开放至8月24日。长宁区民政局相关负责人告诉记者，希望让更多走进照相馆的居民了解认知障碍的表现，多关注自身或者家中老人，尽早干预。她透露，接下来长宁区养老服务机构社区医疗转诊将实现签约全覆盖。这也就意味着相关医疗机构可根据养老服务机构的需求开展培训，同时初步打通养老服务与专业医疗机构的“绿色通道”，为到小蓝花市民中心且有需求的社区老年人提供一站式、专业化的医疗支持。
拍张照
“以前我们用鸡毛掸子清除五斗柜面上的落灰，记得吗？就用这个Pose（姿势）。”小蓝花照相馆志愿者、长宁区现代影像艺术家协会办公室主任杨虹雯一边“示范”，一边观察吴阿姨的反应。果然，她接过鸡毛掸子，熟练地扫了扫叠放的纸箱子、五斗柜。摄影师赶紧定格。女儿在一旁鼓励：“很优雅，真棒。”
皇甫亦欣最近搬回父母家住，方便观察母亲的情况。她耐心邀请母亲：“我们去看一下好不好？”吴阿姨却坚持认为自己没那么严重，服药已是她能够作出的最大“让步”。于是，皇甫亦欣在寻找一种比医疗机构温和，又能让母亲不知不觉接受的干预方式，直到看到“小蓝花”照相馆。
照相馆里的部分老物件从居民家中征集来。这两天，又有居民联系杨虹雯去拿搪瓷杯。“现在就差在五斗柜上放一个‘三五牌’台钟。”她说，在这种“怀旧”的场景中交流，能帮助认知障碍老人触及记忆深处。
从照相馆开张起，杨虹雯几乎每天都会到场协助摄影师。摄影师是她在协会的同事，共有5名。如今每周三至周日照相馆开放时段，就会有一名摄影师志愿者轮值。杨虹雯退休前在福世居民区做社区工作，熟悉大多数居民。在照相馆，她察觉到了一些“老熟人”的变化。
几天前，福世居民区的莫叔带着老伴高阿姨来拍合照。杨虹雯很了解这对老夫妻，问高阿姨：“您还认识我吗？”高阿姨认真看了一会儿，没能想起来。她被确诊为轻度认知障碍，“想起来”颇费一番工夫。
“这些饼干箱看到吗，以前每户人家都有。”杨虹雯慢慢引导。莫叔温柔地提示：“拨号电话机，老早安装一部要好几千，我们家装了。”搪瓷洗脸盆、镜框里的老粮票和公交车票还有衣橱……高阿姨想起来了，很开心：“这些东西，老早家里都有。”最后，莫叔和高阿姨拍了好几张合照。
“患有认知障碍的老人其实很渴望自己被理解，但又怕麻烦儿女，老伴的负担就变得很重。这些照护者需要像照相馆这样的地方‘喘口气’。”杨虹雯说。
喘口气
照相馆成了消解情绪的窗口。一名拍照的阿姨告诉杨虹雯，感觉自己儿子看她的眼神不一样了：“跟儿子说出去买菜，说好的买五样菜，出去转了10分钟，一样都没带回来，全忘了。”也有照护家属跟她说：“出去散步，眼睛一眨，老伴就不见了。去了派出所调监控才找回来。”
家属们也需要喘口气。拍完照第二天一早，莫叔又带着高阿姨来到小蓝花市民中心。他去买菜，老伴由“小蓝花”干预项目的志愿者陪着做专注力训练。高阿姨在规定的格子里画图案，一个都没画对，但老人家满脸欢喜。“现在阿姨分不清上下左右，训练一段时间，逐渐会有好转。”长宁区银境养老服务促进中心工作人员刘畅告诉记者。
相较于接受医疗机构的“结果宣判”，认知障碍患者更需要柔性的干预方式。刘畅发现，不少患者家属“填鸭式”地遵循医嘱：“天天让老人做同一件事，他们也会受不了。我们的干预是对医嘱的补充，用游戏、读书等方式让老人更易接受。另一方面，一旦发现情况变严重，我们也能及时提供渠道，帮助老人转接到更专业的机构。”
照相馆来过一对父子：父亲坐在轮椅上，由儿子推着。拍完照片，儿子问志愿者“小蓝花”是什么意思？工作人员告诉他，“‘小蓝花’寓意‘勿忘我’，是国际‘认知症好朋友’社会行动的公共倡导标识，象征对记忆的关注与守护。”
“拍张照，勿忘我。”儿子对父亲说。
责任编辑：日升 | 
发表于 