|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年08月04日 00:01 上海
挨饿
自从看了电影《天下无贼》以后，我开始喜欢和关注这位导演的创作。2012年，他的新片《1942》讲的是大饥荒，正好我们这里的AMC院线的大股东是中国企业家，《1942》得以和中国的电影院同步上映，我一共看了三遍。我女儿苏舒看了两遍，她觉得《1942》是这位导演拍得最好的电影，比张艺谋导演的电影《活着》还要好。
在里陂上务农的日子里，我曾经试过只吃菜不吃饭，坚持了五天，知道忍饥挨饿的滋味真不好受。
我刚到里陂上村，就常常会听见年长的村民教训自己的孩子或者其他的后生说：“唉，你们真是冇饿过饭啊！”
里陂上村现在耕种的田地，在解放以前多数属于李家村、袁家村和上头村里的财主人家。在一定程度上，里陂上可以说是一个长工村，多数人家给财主打长工。长工的收入要根据田里的收成来决定，一般是按四六分成，长工拿四成，财主人家拿六成。上交的农业税不重，由财主人家负责缴付。
长工之间有很自然的信息交流，他们知道谁家的田里收成好，谁家的田里收成差。他们也知道哪个财主刁钻吝啬，哪个财主宽厚大度（插秧割稻时会请长工喝酒吃肉）。
1949年解放以后，土地改革划定成分，财主人家绝大多数定成了地主，他们的田地被没收，分给了穷人。里陂上村的二十几户人家，没有一户地主富农，中农也只有一二户，大多数是贫农和下中农。
在解放以前，贫下中农的家里毕竟底子薄一些，没有陈年的积蓄，生活相对比较清苦，遇到年成不好，粮食不够吃的时候，就会饿饭。
等到土地改革以后，里陂上的村民家家都有了足够的土地，就极少有挨饿的事情发生。
村里年轻的一代没有挨过饿。他们有时会出工不出力，偷一点懒，耍一点奸，一边混工分，一边还满不在乎。他们有时还会发一些牢骚，对上级领导的某些作风和态度表示不满。
每逢这种时候，从前饿过饭的年长的村民，就会发出“你们冇饿过饭”的感叹。
我从小生活在上海，家境稍微宽裕一点，至少是衣食无虞。每当我感到肚子有点饿了的时候，也就是到了吃饭的饭点，记忆中从来不知道饿一顿饭是什么感受，“少年不识饿滋味”。
在我种田当农民的最后数年，里陂上村只剩下了我一个知青。这时候的我，各种农活都已娴熟，我在自留地里种的各种蔬菜也是郁郁葱葱、硕果累累，一个人根本吃不完，有时候会送菜给在其他村里插队的知青。
有一天，我又听见村民在训斥自己的孩子，还是那几句饿饭的老话。
我突发奇想：这些老人以前都饿过饭，不吃饭究竟是什么滋味？我现在有这么多蔬菜吃不完，如果我几天只吃菜不吃饭，会是什么感觉？
我决定自己来试试看。
从第二天开始，每天的早饭，我炒很多青辣椒，中午则是两大碗蕹菜。
晚饭除了辣椒和蕹菜，还会吃一些茄子和瓠瓜。
我除了只吃菜不吃饭，其他的一切活动照常进行。我白天要下地干活，另外要挑水、砍柴、种自留地、烧饭和喂猪。晚上睡觉以前，我习惯看一点书。
实验开始的第一天和第二天，我的感觉正常，只是胃里面有一些泛酸，和平常没有什么两样。
到了第三天，我感觉有点不对了。挑一担水，装满水的水桶不容易控制，有点摇晃。在田里做事也比平时容易累，容易出汗。第四天收工以后去砍柴，发现手上力气变小了，柴就不那么听话。挑柴回家的路上，有点心慌、气喘。
到了第五天出工的时候，我挑了一件很轻松的事情来做。当我走在田塍上，只觉得心也慌，头也晕，脚下轻飘飘，身体摇摇晃晃。我突然打个趔趄，差点滑倒，惊出了一身冷汗。我只想快点回家休息。
我平日的夜晚躺在床上，隔着蚊帐，就着蚊帐外面床边上的油灯看书，是一种享受。可是今天晚上不行，书上的字老是会滑走，老也抓不住。我已经五天只吃菜，没有吃米饭了。
第六天早上，我拿起圆镜照看自己的脸庞，发现脸色不但发黄、发灰，更是隐隐发绿，有点像没有施肥长得不好的蕹菜的颜色。我恍然大悟，知道“面如菜色”这个成语是怎么来的了。
我放下镜子，赶快洗米、生火、煮饭。饭的香味出来了，我不停地咽口水。
真到吃饭的时候，我倒不觉得饭有多么香甜，只是吃得特别快特别多。
我在里陂上村做农民能够吃饱，这真是天大的幸运。
而相隔二里路外的潺陂村就不行，他们的人口和我们村相彷佛，田地却只有我们的一半左右。每年春天青黄不接的时候，潺陂的村民会走一百几十里路，到上永丰的藤田一带，悄悄地到农民家里买薯仔渣来充饥。
藤田地区盛产红薯，当地有名的土产是红薯淀粉和红薯粉丝，下脚料就是薯仔渣，主要用来喂猪。
有一次，村民张发茂从潺陂村的亲戚家带了一点薯仔渣回来，路上遇见我。
“老夏，要不要尝一下？”
“啥东西？”我问。
“薯仔渣。”
“吃一点。”我早就听说过，但是从来没有吃过薯仔渣。
我小心翼翼地尝了一小口，一股馊臭味直冲后脑。我强忍住恶心，咽了几次，薯仔渣直刷喉咙，终于咽下去了。
看见发茂正瞪大了眼睛在看我，他脸上的表情很奇怪。我知道，自己的脸上一定很难看。
“好吃吗？”发茂坏笑着问。
“怎么拿这种东西回来？”我摇着头问。
“女儿没吃过，听说有薯仔渣，想吃。”
“贵吗？”我问发茂。
“六块五一百斤。”
“一百斤稻谷才九块五。”我说。
“那是国家牌价的稻谷，私人要卖十九块，还不准卖，卖了要犯法。”
再问下去，我才知道，藤田的农民秋天收了红薯，冬天做了薯粉以后，剩下的薯渣就堆放在那里，任其变味发酵。这样的薯渣到了春天，还能是什么味。六块五一百斤的薯仔渣，能有钱买，能买到吃，就不错了。
1980年代我去北京出差，大白天出去溜达，在西直门外见到很多人在排队买豆汁。我也凑热闹，花一毛五分钱买了一碗。坐下一喝，却是薯仔渣的味道。我勉强喝了几小口，就把碗放在桌上，溜走了。凡是碗里的食物，我一般都要吃完，这次是例外。
我后来听说，豆汁是北方人用绿豆做粉丝后的下脚料发酵了做成的，怪不得和薯仔渣的味道差不多。
我在里陂上只吃菜不吃饭才五天，如果连菜也没有吃，我会怎么样？如果我是逃荒的灾民，我会放下那碗豆汁走人吗？
我的儿子是在美国出生的。他上小学了，我就告诉他：“你要开始负责自己的早饭了，冰箱里有牛奶、面包、果酱和黄油。你姐姐小时候也是这样做的。如果你想饿肚子，那是你自己的事。”
儿子长大以后，有一次我问他：“肚子饿了没饭吃，是什么滋味，你知道吗？”
他马上回答：“知道。很难受。”
儿子告诉我，他上小学的时候，真的试过不吃早饭就去上学，结果在课堂上饿得头昏眼花，难受死了。从那以后，他坚持每天早上在冰箱里找东西吃，吃完以后再去上学。
听他说完，我笑了：“很好。这是你小时候得到的人生第一笔财富。”
儿子和他的姐姐一样，除了很注意不要浪费粮食以外，现在还会自己动手，烧出可口的饭菜。
有人在将近一百年前说过，中国什么问题最大？吃饭的问题最大。现在不论在中国还是在美国，大多数人能吃饱，还时不时很浪费，嚷着营养过剩，嚷着要减肥，嚷着要养生。其实只要仔细观察，就会发现周遭还是有人在忍饥受饿。况且谁也不能保证，今后我们这个世界不会发生大饥荒。
责任编辑：日升 | 
发表于 