|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年05月05日 00:00 上海
砍柴
在里陂上村生活，砍柴是大事。
我到鹿冈不久，就听村民说，共进大队有个村里的上海知识青年，因为连绵的阴雨，没柴烧了，就劈了吃饭的桌子来烧饭吃。没有柴，就不能烧饭，这是硬道理。可是我刚到里陂上的时候不会砍柴。
一、脚柴
刚到里陂上村，一天收工以后，我跟着村民张寿仁上山学习砍柴。那天学砍的是灌木丛，村民称之为“脚柴”或者“毛柴”，用的工具是勾勾的毛镰。
我跟在张寿仁后面进山，一脚深一脚浅，总也跟不上他。山路越来越窄，从一尺宽变成五寸宽，最后到了没有路的山坡或者沟底，那就是砍柴的地方。
我学着寿仁的样子，左手抓住一根手指粗细的灌木枝，右手握住毛镰的把，奋力朝灌木枝的根部离地面二三寸的地方砍下去。没想到那灌木枝噔地一个反弹，打得我左边的脸颊麻辣辣地疼。灌木枝没有断，镰刀砍到之处只是破了一点皮。我再奋力砍了好几刀，终于砍断了那根灌木枝。
我开始仔细观察寿仁砍柴的动作。原来，毛镰的刀口和要砍的灌木之间，应该有一个45度左右的夹角，以利于毛镰切入灌木。所以，当右手挥动毛镰往下砍的时候，左手要抓住那灌木往左下方按，和毛镰形成合适的夹角。
我按照自己的理解，又试着砍了一会儿，虽然还是很慢，效果的确好多了。
张寿仁很快砍了两大堆脚柴。他又砍了两根细长柔软的灌木枝，两头就这么一绕一结，就成了“绳子”，放在了稍微平坦一点的地方。他把脚柴一束一束整齐地堆上去，然后用刚才做的“绳子”一绕一抽再一扭，就绑成了一大捆柴，真是有点神奇。寿仁看我不会绑柴，就麻利地帮我绑好。但是他的动作太快了，我只觉得眼花缭乱，没有看明白。
寿仁又砍了一棵胳膊粗细的小树，截成六尺多长，两头削尖，就成了挑脚柴的柴担。他把绑好的两捆柴组成一担，足有一百多斤重。而我砍的那一点柴充其量才二十来斤。
寿仁担着脚柴在前面蹬蹬地走，山路两旁的灌木丛被脚柴刷得沙沙直响。我肩上扛着一小捆柴，努力紧跟在后面，好不容易才回到住处。
我试着把刚砍回来的柴塞进灶膛去烧，却只会冒烟，并不着明火。住在前面的村民周恩绍过来一看，便哈哈大笑着说：
“刚砍回来的是湿柴，里面有水份，起码要一个月以后才能烧。从我这里拿点干柴先烧着吧。”
学会砍脚柴以后，我一有空就上山砍柴，把附近山上的灌木成片地放倒，摊在山坡上晒干以后，再一担一担挑回家。
有一年的冬天，我正在村民周恩绍家里的火塘边烤火，左手突然被恩绍抓住了，他发现我手上有十几处细小的疤痕。那是我秋天砍脚柴时不小心，左手在握紧脚柴的时候，被尖锐的细枝和蒺藜刺破了皮肤。恩绍感慨地说：“老夏，你受苦了。”
二、棍子柴
棍子柴的直径在一寸以上，介乎于脚柴和松树劈柴之间。一开始，我还是跟着村民张寿仁学习砍棍子柴，用的工具还是毛镰。 不论是乔木还是灌木，也不管是常绿的还是落叶的，只要长到胳膊粗细的树木，就是我们要砍的目标。我们把这些树木砍倒，削去枝桠和树梢以后，断成一尺五寸长的棍子柴。棍子柴一般都在很远的山坑里。为了抓紧时间，我们吃完午饭立刻出发，往往是一路小跑，才能在下午出工以前赶回来挣队里的工分。
我和薛志民、冯金生负责砍柴。我们的屋檐下堆满了柴，多数是棍子柴。或许是当年砍柴太多的缘故，现在我看见树木，脑海里首先闪过的，往往是估量一下，把这树砍了以后，大概能够变成多少柴。
记得有一年，鹿冈公社组织基干民兵训练，最后一天是实弹射击，每人打五发子弹。按照惯例，里陂上村的民兵应该是第一个打靶。
村民张寿仁和我以及张清魁等几个人早就约定，我们早上打靶一结束，趁着别的民兵还在打靶，我们赶紧上山，每人砍一担棍子柴，在中午以前卖给鹿冈银行，赚一点外快。下午我们再继续参加民兵训练。民兵训练是队里给记工分的。
“实弹射击从先锋大队开始！”公社的武装部长发出命令。
先锋大队的民兵连长大声叫道：“里陂上！”
“来了。”
“在这里。”
我们一边漫声应着，一边卧倒，拨弄着手里那老掉牙的步枪。我依照所学的射击要领，打了五发子弹，一发未中，全都打在了靶纸旁边的岩石上，激起了一缕缕白烟。这些步枪的准星一定没有校准，我们里陂上的民兵没有一个人打中靶子。
接下来我们几个人溜走了，到远处的山坑里去砍棍子柴。我们很快每人砍满了一担。
山坑底下没有路，山坡又很陡，要爬到山顶上才有正常的山路可走。我的力气不大，只能咬紧牙关挑着柴，一步一步往山坡上爬。遇到坡陡的地方，我双腿乱颤，猛吸一口气，眼睛一闭，挣扎着往上蹬一步，同时必须掌握好肩上的平衡。
终于到了山顶上，我立即放下担子，摸出香烟发给大家。点着了烟，深深地吸一口，周身说不出的舒坦。我平躺在山顶上，四肢尽量伸展开来。上面是蔚蓝色的天空，空中浮动着几朵胖乎乎的白云。四周很安静，我浑身暖洋洋的，有点想睡觉。
“该去了！”随着张清魁的一声吆喝，我一骨碌爬起来，挑起担子，走上了山路。
挑棍子柴走山路得有技巧。山路的空间比我们挑的柴担要窄，会有各种枝桠横着长在山路上，拦住我们。我必须双手一前一后，紧紧抓住装棍子柴的络架，依靠身体前面的棍子柴冲开拦路的枝桠，依着惯性一直往前走，千万不要停顿。否则的话，棍子柴被路边的枝桠一挡以后会摇晃转动，造成人的重心不稳，掌握不住平衡，一不小心会连人带柴滚下山去。
我挑着一担棍子柴，走了几里路到鹿冈银行。银行新来的徐会计给棍子柴过秤，我的一担是一百四十斤，赚到八角四分钱。徐会计一边给我钱，一边上下打量我，嘴里说：“哎呀，里陂上的老夏真是名不虚传。”
三、松树枝桍和松树劈柴
先锋大队规定不能砍倒大松树，有的聪明人就会钻空子。他们在离村子很近的地方，爬到松树上去，把松树的枝桍砍一部分下来当柴烧。这样做并没有违反规定，我也很快学会了这种取巧的办法。直到大队进一步禁止砍松树枝桍以后，在一段时间里，我有时还会悄悄地到远处的山中，爬上松树去砍枝桍。
等我们有保护树木的环境保护意识，那已经是我当生产队长以后的事了。
大松树的枝桍，粗的有大腿那么粗，细的也有胳膊粗细。我们用的工具当然还是毛镰。
大松树的枝桍离开地面最少有三到四米，要爬上底部直径在二尺以上的松树，抱着松树有点像抱着墙，根本使不上劲，很难爬上去。我借用村民的梯子来上树，必要时把两架梯子接在一起，就可以上到离开地面最近的枝桍，然后顺着一根一根的枝桍往上爬，爬到上面一个合适的位置，从背后抽出毛镰，开始砍枝桍。
砍断的枝桍不会直接落到地面，而是掉在下一层较大的枝桍上。下一层的枝桍虽然比较粗一些，但是因为有上层的断枝压在上面，往往只要猛砍几下就断了。我在树上一点一点往下移动，等到砍断最下层的离地面最近的大枝桍时，嘎拉拉轰隆隆的的响声表明，我们又有柴可以用来烧饭了。
很多大松树上有无数黄色的蚂蚁。人一爬上树，黄蚁便蜂拥而至，翘起尾部，狠狠地咬进我的皮肤，有如无数的针同时在刺，又麻又痛。许多人在惶急之下，连滚带爬地逃下树来。但是我很快发现，当黄蚁咬来时，只要我忍住疼痛，纹丝不动，坚持半分钟到一分钟，黄蚁就会认为我不是敌人，不战自退了。
那些被黄蚁咬过的村民，自然知道哪些是有黄蚁的松树。当他们看见我能把黄蚁树的枝桍砍下来，都很诧异，那些黄蚁怎么不咬老夏呢？我没有告诉他们这个秘密。
不过随着上级越来越严格的禁令，和越来越少的松树枝桍，这种砍柴的方法很快就废弃不用了。
责任编辑：日升 | 
发表于 
