|
原创 夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年03月28日 00:01 上海
四、过新年 临近除夕了，里陂上村里的妇女们开始大扫除，她们掸除尘灰，清洗灶具，擦拭家具。村里的男人们去鹿冈商店买了爆竹和香烟，准备过年使用。有能力的人家已经为全家做好了过年穿的新衣裳，那是一种习俗，也是一种体面。我则忙着为家家户户写春联，顺便练习毛笔字。
除夕那天，里陂上和附近的一些村子是在中午吃“团年饭”，据村民传说，那是因为我们这些地方在古代属于“十一都”的缘故。稍微远一点的地方属于“九都”，九都的各村却是和上海一样，年夜饭才是一年一度的“团年饭”。
除夕的晚上照例要守岁。里陂上的村民不吃饺子，更没有春节晚会，全家人只是围着火塘，一边聊天一边守岁，家里至少要有一个人能坚持到鸡啼时分。守岁的火塘里烧的整段木头要够大，象征着来年家里养的猪会长得很大。最重要的是要保持火塘里一直有火，不能熄灭，这样才能期盼着新的一年里能够红红火火。
新年第一天的早晨，打开大门做的第一件事，是放一挂鞭炮，过一会儿吃早饭的时候再放一挂。
书上有“爆竹声中除旧岁”的说法，人们经常把鞭炮叫作爆竹。有一年的正月初一的早饭时分，里陂上村的一个老者发现，自己家里的鞭炮用完了。老者别出心裁，带了柴刀到山谷里，砍了一把细青竹回家，在自家的大门外点着了。一时间，爆燃的竹子噼啪作响，和鞭炮声十分相似。想来古人和如今的穷人，的确可以用爆竹来辞旧迎新。
早饭以后，村民之间开始互相拜年了。即便是平时打过架，见面不说话的冤家对头，拜年的时候也是频频抱拳作揖，朗声说道：“请拜年！”对方也笑着高声回应：“发财！”互相说着吉利话。（即便是现在，想升官和想发财，好像也是我们汉族人文化基因的一部分。）
如果家里的孩子在大年初一犯了过失，做错了事情，家长一反常态，既不动口批评，也不动手教训，显得十分宽容大度。人人都希望新的一年有一个好的开始，家里家外都是一派喜庆祥和的景象。 从年初二开始，村民开始互相请客，请的多数是自己的族人和外村的亲戚。男人的地位比女人高一些，最先请的全部是男客。农村里是传统的大家庭，族人和亲戚人数众多，一次肯定请不完，酒席得一轮一轮地请，俗称为“车子席”。我们是毛主席派来的知识青年，可以类比上面派下来的干部，身份稍微高一点，村民请客的时候，也常常叫上我们。又因为我们是远方来客，按照村里的习俗，我们还总是坐在对着大门的上席。
坐上席的人是酒席的指挥员。我坐在上席，只要我不动筷子，谁也不能动。我一动筷子，说：“吃这个碗。”一桌人的筷子一齐伸过来，夹一筷子菜。你不能夹两筷子，更不能夹别的碗里的菜，这是规矩，也是一个人的修养和礼貌。如果主人的家境不大好，我得帮主人省着点，尽量带着大家多吃点家常的蔬菜。主人台面上的肉食还要请很多次客呢，可不能把珍贵的肉食全给吃了。
酒碗里的水酒刚喝浅了一点儿，稍稍不留神，女主人就从背后提着滚烫的酒壶，悄悄上来，一下子把酒碗斟满了，一定要我深喝一口。于是，我很快学会了在酒席开始的时候少喝酒，到最后，我得一口气干了碗里满满的酒，然后立马撤退下席。否则真的会被灌醉的。
我在农村十年，基本是两年回一次上海，一年在上海过春节，一年在里陂上村过年。村里有二十多户人家，每户人家在过年请男客的时候，会邀请我去吃一餐。为了避免争抢，他们会自行协商安排好，我在里陂上过年的这十来天里，每天的三餐是在谁的家里用餐。
记得好像是1977年的新年里，到村民家里吃饭，我刚坐下，鹿冈饭店的厨师老胡也来了。胡师傅是一位传奇人物，不久前在永丰县举行的厨师烹饪比赛上一鸣惊人，据说他从杀鸡开始到炒鸡块上桌，一共只用了五分钟，因此得了第一名。
主人邀请胡师傅坐在我旁边，我立即问他烹饪比赛的事情。胡师傅摇摇头，谦虚地说：“都已经过去了，就不谈了。”等到酒过三巡，胡师傅的谈兴来了，不等我们催促，他用浓重的上永丰藤田人的口音，主动说起了那次比赛。
烹饪比赛的赛场上有二三十位选手，他们是永丰县各个单位推选上来的，比赛的内容是用鸡来做出各自的拿手菜肴。胡师傅做好了各种准备工作，选了一只不大的黑毛阉鸡。
胡师傅一听到开始比赛的哨音，他手起刀落，斩下鸡头，提起鸡脚，把鸡浸在旁边的开水盆里涮几下，迅即出水，用手一撸，褪去鸡身体上的毛，剁掉鸡脚，斩去依旧有着鸡毛的鸡脖子和鸡翅膀（俗称翼夹），开膛取出内脏，把鸡身体“当当”地斩成鸡块。他做完这一切，花了不到两分钟。
炒锅里的茶油冒起了青烟，胡师傅把鸡块放入锅中翻炒，加入各种佐料。不到五分钟，油亮的“生炒鸡”出锅装盘，端到了评委们的面前。
我说：“胡师傅，听说你一共只花了五分钟，可是你现在这么一说，好像超过五分钟了。”
胡师傅嘿嘿地笑了：“一共用了七分十二秒，我得了速度的第一名。不过，从鸡块下锅到出锅装盘，还真是五分钟左右，绝对不假。我事先就知道，有的厨师水平比我高，我只有在速度上超过他们才行。这一招叫作出奇制胜。”说完，他高兴地夹了一片肉，送到嘴里。
“听起来，除了你是速度的第一名，还有其他的第一名了？”我好奇地问道。
胡师傅端起酒碗，深深地喝了一大口，说：“那当然，县城里的一个厨师得了口味的第一名，还有一个人得了美观的第一名。”
就这样，在里陂上村过年的日子里，我可以从早上八点钟开始，一直吃到晚上九点钟，每天接连着在三家不同的村民家里喝酒，抽烟，吃菜，聊天。我和村民谈论村里的大小事务，向外村来的客人了解各方情况，顺便对上下左右、国内国外的各种看不顺眼的事情发一些牢骚，骂几句娘。
一般在正月初十以后，里陂上的村民家里开始请女客。请女客意味着过年快要过完了，“车子席”也进入了尾声，再不用为主人省菜了。这时候的肉食一旦上桌，客人可以尽情地把肉食一扫而空。如果有多余的肉食，主人常常会包好了，让客人带回家去。
过年的正式结束是在正月十五，这天晚上要守灯。每户人家的油灯一直要亮到第二天的鸡啼时分，中途不能熄灭。村里的俗语说：“三十夜里的火，十五夜里的灯。”守灯这种古老的习俗慢慢地发展，可能就成了后来的上元灯会，也就是现在正月十五的元宵节。
我女儿幼时在上海，正月十五元宵节的晚上，她还曾拉着有四个轮子的兔子灯，高高兴兴地满街走呢。
2014年我回到里陂上村，正值五一劳动节，政府和学校放假。在鹿冈和永丰县城读书的学生回到村里，他们没有种田的经验，不会跟着长辈下田，而是衣着光鲜地呆在家里。
我和村民正在院子里聊天，旁边的一辆摩托车发动了，两个后生坐在车上。“去哪里漂啊？”我问道。漂就是玩。
车上一个后生应声答道：“放了假，在屋里冇事做。过节么，到河里电一点鱼来吃。”说完，给我看他带着的用来电鱼的蓄电池，那是汽车上用的。
“突突突”，摩托车绝尘而去。我却恍若隔世。想起四十年前的五一劳动节，正是每年春天的农忙时节，公社的干部、学校的老师和学生，都要下田插秧。时代不同了，如今里陂上村的后生居然会过五一节了。不知道村里的年轻人会参与新出现的“七夕情人节”和“11.11光棍节”么？
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-6-15 14:34:28
