|
夏建丰 上海市知识青年历史文化研究会 2025年03月15日 00:01 上海
住
过去常说，在共产党领导下，推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义这三座压在人民头上的大山。现在的说法是，普通老百姓负担不起昂贵的住房、教育和医疗费用，那是新的压在老百姓头上的三座大山，第一座大山就是住房。
古今中外，住房是头等重要的大事。唐朝的大诗人杜甫，他在四川成都的时候，遇到居住的茅屋漏雨了，便大发感慨。他当时的理想就是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
我不由得想起了在里陂上的时候，住房的点点滴滴。
一、住祠堂
下乡以前，不论在上海还是在南京，我家住的是铁路局的职工宿舍，每个月在父亲的工资里，要扣除几元钱的住房租金。 到了里陂上村，我新奇地发现，几乎每家村民都有属于自己的住房，有的人家好一些，有的人家差一些。因为是自有的住房，当然无需付租金。我们在仓库里暂时住了几天，就搬进祠堂里去住了。没人问我们要钱，是免费居住的。
据说这祠堂有好几百年的历史了。每逢下雨，祠堂里就像在小学的课本里读过的简易棚屋那样：“外面下大雨，里面下小雨。外面雨停了，里面还在滴滴答答地下个不停。”我们得用锅碗瓢盆等各种容器，放在漏雨的地方盛积雨水。雨水滴落的声音各有不同，初听上去有点像音乐，听久了就觉得很单调，像是催人入眠的催眠曲。
有一次，半夜下起了大雨，我们在酣睡中，没有听见下雨。等到我们早晨醒来，发现地上的积水有一寸多深，我们的鞋子像纸折的小船一样，漂在水面上。
祠堂后面紧挨着屋背岭，岭上有一片松树林。入夜以后，阵风吹过，树林轰轰作响，这就是书上说的松涛声啊。 一天傍晚收工以后，薛志民拿了一只竹篾做的大畚箕，那是平时撮稻谷用的“撮箕”，他打开祠堂后门，想去屋背岭旁边的晒谷场上撮一些瘪谷回来，准备晚上在房间里点燃了充作蚊香，把讨厌的蚊子薰出去。
志民用撮箕装着癟谷回来的时候，我发现他的脸色有些苍白。原来他刚出门，一迈腿，赤脚踩到了松软凉滑的什么东西。他吃惊之余仔细一看，夜色朦胧中，一条蟒蛇悄然无声地滑动着离去了。
我们养的鸡每天会从祠堂里溜到晒谷场上去偷吃稻谷，每只鸡都养得身肥体壮，但是那一阵少了好几只。住在前面的村民周恩绍猜测，我们的鸡怕是给屋背岭上的狐狸叼走了。后来我们觉得，那几只鸡更有可能是被这条蟒蛇吞吃了。
二、村民造新屋
不久以后我知道了，里陂上村民一生中要做的最大的事情，是造房子，叫作“制屋”。房屋房屋，北方人是一座房子里有几间屋子，房大屋小。里陂上的村民认为，是一个屋里有几间房，屋大房小。
里陂上没有造新屋必需要用的杉树。村民造新屋，最大的开销是买杉树。传统计量杉树用的是“斤两法”，并不是按照公制的“立方米”来计量。要造一个最简单的三开间的新屋，差不多要买“一斤”杉树。
在“斤两法”里，砍下一棵杉树，剥去树皮，在离根部六尺的地方测量周长，如果有一尺八寸，按照口诀“尺八一钱八”，就是一钱八分，不到二钱。早先一斤有十六两，合一百六十钱，要八十多棵这样“尺八”的杉树，才合到“一斤”。按六十元一两来计算，“一斤”杉树要花九百六十元钱，平均每棵树十二元左右。
我曾抄写过一份计量杉树的口诀表，以前记得很熟，后来把口诀表弄丢了，现在只记得有“尺木三分……尺八一钱八，尺九二钱一，两尺二钱六……”。
造新屋需要用砖。砌墙的青砖可以自己烧砖窑，但是十分辛苦，会累到人都“脱了一层皮”。如果去买砖，是六元钱“一墩”，有二百块砖，每块六斤重。 青砖砌墙，里陂上村民把平放着砌的砖叫做“面砖”（应为中国传统建筑业中“眠砖”之谐音转用），侧放着砌的砖叫做“斗砖”。最高级的墙是实砌墙，用里外两层“面砖”砌成，谁家盖了一式“面砖”的新屋，会引来村民的啧啧赞叹。更为常见的是一层“面砖”、一层“斗砖”，俗称“一面一斗”的空斗墙。这种平、侧交替砌筑成的空心墙体，可以节省一些砖料。
很多村民因为财力不够，便会自制土坯砖。他们选用没有杂质的黄泥，加水踩烂拌匀，然后用一个木制的模架，一块一块地做出砖坯，晒干以后就是土坯砖。每块土坯砖的尺寸，大约是长七寸半、宽五寸、厚二寸，重量在二十五斤左右。我一次只能挑六块土坯砖，别人能挑八块。
打好了地基，开始砌墙。靠近地面的是“一面一斗”的青砖墙。财力雄厚的人家，是一色的青砖，叫作“青砖到顶”。财力不够的人家，起了三四尺高的砖墙以后，上面再接一段土坯砖。 屋架是杉木做成的，屋柱之间用枋子连接起来，叫作“穿斗式”屋架。“穿斗式”屋架又分成了软山屋架和硬山屋架两种。里陂上村民最喜欢的是传统的软山屋架，整个屋子的重量全部由木制的屋架来承接，墙体并不承重，所以有“墙倒屋不倒”的说法。硬山屋架是一种混合的类型，中间是木屋架，四周的楼栿和檩条，有一头搭建在山墙上，墙体承受了屋子的一部分重量。应该说硬山屋的整体刚度比较好，相对地结实一些，但是在村民的眼里，“硬山屋”始终没有“软山屋”的档次高。
会做屋架的木匠师傅来了，他不用图纸，全凭记忆和经验。屋架全部是榫卯结构，不用一根铁钉。等到屋柱一根一根竖起来了，用枋子一一地穿接好，就要上屋顶的房梁了。
上房梁的那天有个仪式。放了一挂爆竹以后，主持人先用尖刀，当场宰杀一只准备好的公鸡，然后手持那只鸡，把鸡脖子里流出来的鸡血，洒滴在地上。接下来，他从酒壶里倒了一碗水酒，高高举起算是祭天，嘴里念念有词，都是吉祥的话语，我当时觉得很有趣，可惜现在不记得了。他接着把水酒洒在地上，算是祭地。最后再放一挂爆竹，上梁仪式就结束了。接下来，由木匠师傅指挥着众人，用绳子把绑着红布条或者贴着红纸的梁木拉上去，安装好。
屋顶的檩条上铺好了椽背以后，就要覆盖青瓦。村里造新屋没有什么安全措施，也没有脚手架，要把瓦片送上屋顶，全靠“打瓦”。地上的人捧住一摞瓦片，屏住气，平直地往上一抛。屋顶上的人站在屋檐边，看准了瓦片的来势，伸手接住，放在屋顶上。一抛一接，上下配合默契。一摞摞的瓦片飞上去，没有片瓦散落在地上，十分神奇。如果是建造二层楼的新屋，屋顶比较高，要用工具来打瓦。打瓦的工具是有把手的方木板。
村民造新屋的时候，除了请泥水匠来砌墙盖瓦、请会造屋的“大木匠”来做屋架以外，还经常要在村里请很多人，来帮忙干活。我虽然体力不强，但是我会帮造屋的村民出些主意，帮着张罗和协调，也会带头领着其他人干活（有点像现在建筑工地上的小“包工头”），因此造新屋的人家都很乐意请我去帮忙。
三开间的新屋造好了，是坡顶的平房。刚进了对开的大门，是空空的廊下，廊下的两头各有一扇可以走到屋外的耳门。屋中央是宽敞的厅堂，厅堂正中的板壁上张贴着毛主席的画像。
靠近板壁放着一张方桌，是全家人一日三餐吃饭的地方。厅堂后面是厨房，通向厨房的门洞上是神龛，供着祖先牌位。厅堂的两边是睡房，前面的睡房略大于后面的睡房。 传统新屋的采光比较差。大门上方的墙上，有一块透光的地方，大约二尺高，三尺宽，叫作“天门”。大门和耳门关闭以后，整个屋子里，全靠天门里进来的那一点光了。
睡房门的上面，是一个中间竖着几根条木的长方形空框，睡房的采光主要就靠它，所以睡房里显得非常幽暗。整个屋子只有前、后两面墙上有小小的窗洞。
现在鹿冈乡的农民，时兴建造三到四层的楼房，配上了钢制的门和铝合金的窗。 遗憾的是，有些楼房建成了平屋顶，会造成屋顶流水不畅。水泥屋顶经过阳光的强烈照射，时间一长，会慢慢风化，可以造成屋顶渗漏，或许会像我当年在上海住的房子“中国花园”那样，房间里的天花板上，有很多黄褐色和黑灰色的水渍，十分难看。上海的年均降水量不到一千二百毫米尚且会渗漏，鹿冈的年均降水量可有一千五百多毫米呢。
考究一点的楼房仍然是传统的坡顶，安上了彩色的琉璃瓦，美观、大方、高贵。只是琉璃瓦的釉面经过日晒雨淋，十多年就会斑驳脱落，变得难看了，倒不如在我们居住的美国加州这一带，很多人家用的是漂亮厚实的不上釉的红瓦或蓝瓦，可以保持几十年不变。
这些年来，里陂上村外出务工的人越来越多，他们挣了钱回到村里，十分重要的事情是建造新屋。村民从1990年代开始建造二层楼的住屋，2000年代有三层楼的新屋出现，到了2010 年代，村民的新屋有不少已经是四层楼,高度已经超过了村子后面那矮小的屋背岭。
按照规定，里陂上的村民在原来的宅基地上拆除旧屋以后建造新屋，并不需要缴纳费用。
村民如若私自占用良田造新屋，则按建筑面积征收罚款，每平方米180元人民币。（而邻近的袁家村和李家村属于墟镇，村民建造新屋时，还得缴纳相应的规划费和设计费每平方米18元）
村民手里有钱了，不必再像几十年前那样，自己动手开建砖窑，砍来大量木柴，极其辛苦地烧造传统的青砖。他们改为购买全国统一标准的机制红砖，十分方便。 看着乡亲们兴致勃勃地建造新屋，看着他们造新屋时用上了简易的吊机，我由衷地为他们的发展感到高兴。
责任编辑：日升 | 
发表于 2025-6-5 17:37:22
