三
我是1970年4月4日乘着“知青专列”坐着硬座离开的上海。绿皮火车轰隆，轰隆，一路向北，过了长江，又过黄河，出了山海关，再到龙镇，真的好远呀，足足开了三天三夜。
4月7日，大客车从龙镇把我们拉到了瑷珲公社时，四周一片漆黑，根本看不清坐落在黑龙江边的瑷珲公社是个什么模样？乱哄哄的人群中，只听到有个声音在人群中高喊：“到松树沟插队的快到这里，松树沟的，松树沟的……”在一片喊叫声中，我们坐上了妇女队长赶的马车，离开了瑷珲公社的大院，星夜直奔的松树沟。
刚开始插队，我只在乎自己的感受，总埋怨68、69届初高中毕业生“一片红”，没有选择，唯有下乡，感到不公，整天想着要回家，因此并没有在意过那个瑷珲。即使坐着马车一路颠簸去公社粮库送公粮，也无意去这条中苏界河一一黑龙江边遛个弯，看看风景，散散心。
我在松树沟插队八年，其实我和瑷珲还是有过深刻联系的，虽然它算不上是我的精神财富之源，但是瑷珲无疑也构成我蹉跎岁月的一部分。
1971年6月，瑷珲公社又恢复了中断了几年的公社运动会，松树沟大队义不容辞必须要参加的。很多知青都报名了，有报打乒乓的，也有报短跑的，东队的队长孟宪明和连锁他们都报了拔河，我喜欢踢足球，可是没有这项目，也就作罢了。
一天晚上，孟宪明走进我的宿舍，拍了拍我的肩膀说：“小费，有个长跑20公里项目，你敢报名参加吗？”
“报名，有啥不敢的！”血气方刚的我立刻一口答应。那时我也不懂，长跑就是现在的马拉松，20公里也就是现在的半马。我没有半点长跑的基础，不知天高地厚报名参赛了。
离开赛还有半个月，每天收工回来，我就开始做长跑训练，就在松树沟学校的操场边转圈跑，跑到天黑才回宿舍休息。
也就是在开运动会的前十天，我搭坐松树沟供销社去进货的马车到了江边，才初识了瑷珲公社。
初识瑷珲，与其说它是公社小镇，还不如说它更似一个“小站”，这里没有半点古朴与喧闹。“小站”沿江不足一公里，既是公路也是街道，再加上通向我们松树沟方向的半条街，构成T形状。道路上少有车辆，除了马车，还是马车，沿江公路两边最大院落除了一个是公社办公的院落，另一个大的院落就是公社斜对面的卫生院了，卫生院进进出出看病的人还是有的。
公社院落的左边有一扇小门，可以直通黑龙江边，回头看临江的院墙很高很厚，依稀可见历史的古韵，门头下鲜红的四个大字“人民公社”在青砖的衬托下光彩独目。
瑷珲的街上没有一间楼房，唯一最高处，就是矗立在黑龙江边的那座高达三十米的边防瞭望塔。通向我们松树沟的街两旁，公社机管站是整个江边最大的院落，供销社是街上最大的商店，对面绿色的邮局，算是最好的建筑了。唯有T形街口，街边几家小饭店，生意还是不错的。
初识瑷珲，它人少，又孤寂，我想，这大概是“珍宝岛事件”后，与中苏冷战有关，诚然，它就是那个岁月的一个缩影！
四
瑷珲运动会开幕这一天，松树沟老老少少全都涌向江边的瑷珲中学，十几辆马车形成浩浩荡荡的马车队，松树沟的宝贝疙瘩一一“丰收35”胶轮拖拉机，拉着妇女也出动了，她们就是我们松树沟的妇女“啦啦队”。
这天，瑷珲彻底火了，从四面八方赶来的参赛队伍，满大街上都是人，小饭店客满，树荫下站满人，供销社柜台前也围满了人，据说这天冰棍都卖的一根不剩。中断了好几年的运动会重新举办，这对全瑷珲公社的父老乡亲来说，就像过节一样喜庆与开心!
蓝天白云下的瑷珲中学操场显得很大，远处角落边那几棵又粗又大的松树直矗云天，边上搭了个救护站。万事俱备，运动会秘书长孟宪军手举着发令枪：“啪”地一声枪响，我与20公里长跑其他赛手，便一起冲出了瑷珲中学的起点……
那时的我，傻傻的一个劲地跟着大家沿着公路向黄旗营子奔跑，跑了不到6公里，我小腿便开始抽筋，呼吸也感到困难之极，只觉得眼前一黑，倒在了路上……
醒来时，我已经在瑷珲中学临时搭建救护站边，背靠着一棵很大的松树，身边看护我的正是我们松树沟的赤脚医生一一王胡。王胡看到我苏醒便拍拍我的脑袋说：“小费，你虽败犹荣，勇气可嘉，以后没有金刚钻，千万别揽这瓷器活。”
事后，王胡医生告诉我，我背靠的这棵大松树，却是见证瑷珲屈辱历史，最古老的樟子松。古松高约20米，直径70多厘米，要两个人才能把它合围拥抱，瑷珲的老人们口口相传，这棵古松树最少有180年。
平生第一次背靠这棵“见证松”，也是第一次见识古松，于是，我开始对瑷珲古城的历史有了更多的了解。
这棵古松树，它见证了清政府在瑷珲古城签下的《中俄瑷珲条约》，这是一段凝重的、屈辱的、血腥的、悲壮的历史！它同时也见证了1945年苏联军队的炮弹，炸响在了魁星阁的顶层，这座几乎和瑷珲城同龄的标志性建筑，顷刻间化为一堆瓦砾。
1975年6月，动工修建瑷珲历史陈列馆时，才在原地竖起一块“魁星楼遗址”木标牌。
瑷珲现在傲然屹立的魁星阁，也是我们知青返城后，1983年照原样复制重建的。
色彩与万物的一一对应是无比神奇的。
这天，一条黄砂堆成的公路，长跑时让我跑的几乎呕吐，最后晕倒，而这一条墨绿色的黑龙江，却能让我的整个身心都放松下来，并且，立即产生与江水亲近的渴望。
也就是说，那清澈的墨绿色，减除了我与瑷珲的距离，使我心甘情愿地成为瑷珲的一部分。人本身就是自然的产物，所以，自然中的一切，都在最深处合乎人的本性。
在那个年代，人与人、人与自然的关系渐行渐远，人被蛊惑，被分裂，被孤立、被分类。那时一个人的内心无论怎样强大，都不可能与那个时代对抗，如你很普通，也没有很硬的家庭背景，也没有关系可以帮到你，那么你想上学，想招工都是很难的。
一个普普通通的知青，在那个年代要想摆脱自己的命运，企图改变困局，唯一的选择，最简单的办法，就是回到起点上，好好劳动，暂且在心安处，安顿自己，才能从中找到出走的机会。
这天，我在黑龙江边发呆的每一秒钟都是放松开心的，许多被遗忘的事物浮现出来，我也借此悟出了许多，瑷珲，它不是一个外部的世界，而是关乎我命运，很重要的一部分！
此后的知青岁月的日子里，我除了静下心来劳动，再就是看书，写作，记日记，我下乡时只带去了《猎人笔记》和《金蔷薇》，这两本书，我看了无数遍，有些段落还能背诵出来。
在边陲松树沟插队的岁月，我确认了自我价值的重要方式，我全部的自尊，也就在写作中因此而生。
从此以后，我只要有机会到瑷珲，总要独自坐在黑龙江边发呆冥想。这条墨绿色大江，以它巨大流量，弥漫我整个身心，并借此与江水产生过很多次共震与激荡。
责任编辑：日升
发表于 2025-4-23 16:46:55
