孙郁
“我那天碰到我们院里一个老头儿，叫念鲁，纪念鲁迅的鲁”
记者：读这本书就一个感觉，自己需要补课的东西太多了。整个现代文学之于我，简直就是一个盲区。印象里就剩一个词——“左翼”。而且就这么一个词就把我挡在大门之外了。
孙郁：现代文学没讲好，全国都一样。被现在流行的一套话语方法给弄坏了。所以我的《鲁迅遗风录》里就是另外一个鲁迅。
在这本书里，我把我认为比较重要的一些作家和思想者的东西，放出来大家思考。比如王元化，他早期喜欢鲁迅，晚年他就告别了。为什么告别？这跟时代的风潮有关系；这里边还有像聂绀弩，他是早期学鲁迅杂文学得非常好的，晚年他写旧体诗，也是很奇妙，这种创造性。他有新的思想，同时还有一些自由主义的思想在里面，都在变化，都保持着鲁迅思想的元素。
尽量希望把它呈现成丰富性。不同知识分子、不同背景的人，他们怎么看鲁迅。不管他们怎么看，鲁迅是一个巨大的存在，同时代的人必须回应鲁迅给他们带来的那些话题。喜欢也好，不喜欢也好，他必须得回应。因为鲁迅他的文章，他的思想，他对底层知识分子的影响太大了。
我那天碰到我们院里一个老头儿，叫念鲁，纪念鲁迅的鲁。他父亲是做银行的，他也搞银行工作。父亲就是解放前崇拜鲁迅，生了个儿子就叫念鲁，那是发自内心的。上海人。
记者：就到这种程度。
孙郁：还有1936年鲁迅去世时候巨大的葬礼。民国期间有两个葬礼特别地隆重，一个是孙中山，一个是鲁迅。民间自发的，这不简单。他影响力太大，他的作品能让中国人看到自己社会的一些问题、我们中国文化的本质，还有我们国民性里卑劣的黑暗的东西。鲁迅在抨击黑暗的同时，他也在审视自己。但是他又不是一个消极的人，他把人类最好的东西拿过来。
所以像日本、欧洲有一些学者，是把鲁迅跟耶稣和释迦牟尼同等看待的。他是有普度众生的慈悲的那样一个人。你看我写老舍，老舍对鲁迅的评价不是一般的高。我这里没有写巴金。他们都极其佩服他。他对同代人，他对后世的影响，这里面很多问题都值得深入地思考。
记者：有些人还以为他是因为被政党推崇，所以才有这么大的名望。
孙郁：这就是整个误读。看这本书，会告诉你鲁迅是怎么火起来的。在鲁迅逝世之前，在延安文艺座谈会议以前，鲁迅就已经很火了。毛泽东写“在延安文艺座谈会议上的讲话”，还参考了鲁迅全集。这个必须告诉大家。历史学家之所以重要，就是要为民做这个工作。
只有进入鲁迅的世界，我们才能够真正学会中国最智慧的一种思维方法
记者：您在《鲁迅的暗功夫》里有一段话：“后来文章的发展越来越简单化，词语的数量也在减少，语言的审美就低不就高，反智的一面就出现了。到了‘文革’时期，汉语词汇量少得可怜，话白了，意少了，诗情则更为寥落。”听着那么像在说现在。
孙郁：其实我写《民国文学十五讲》，包括《鲁迅遗风录》，就是和当下在对话。你看好像是在写过去，其实是当下的问题给我的感触，我重新在想历史、认识历史。你看我写民国文学史，为什么这样写？因为它的生态是丰富的，每一个群落都有一些很有趣的东西。而我在《鲁迅遗风录》里讲，鲁迅是自由的，他后来被另外一套话语包装、来解释，这就出现问题了。我要做的事情是这个。
有一些书真正得是读才能够领会。我们现在很多人只读微信，还是不行的。我跟学生讲，我们要读原典，要读经典的东西。比如，只有进入鲁迅的世界，我们才能够真正学会中国最智慧的一种思维方法，启发我们，打开了思维。把汉语重新排列组合起来，它使我们的语言表达有了另外一种可能性。他使汉语有了巨大的弹性，那种意象的丰富，那种情感的叠加，那都是可以跟古人、跟世界上最经典的文本相媲美的。
记者：现在社交媒体上大家说起鲁迅，感兴趣的多是“他们两兄弟到底是为什么吵架的呀”。
孙郁：所以我们媒体人和知识人，有义务把真实的鲁迅告诉给读者。当然并不是说我们这些人就有本领把他真实的东西写出来，至少我们要用事实来还原真相。我做的工作其实就是说，鲁迅的遗产到底是什么，鲁迅的遗风怎么样在他身后时代发展延伸，还有变形。回到鲁迅那儿去，重新思考中国问题。鲁迅年轻时讲的：“中国文化应当外不后于世界之思潮，内不失固有之血脉。”这个很重要。
我写这本书其实是解决自己心灵的问题。我们读了这么多年的鲁迅和中国现代文学，接受中国传统文化教育，我们消化得怎么样？我们思考问题的时候，我们接受这些经典的时候，我们自己所思所想是对还是错？我们是不是真正领会了前人的意思？
记者：那写完您觉得解决了吗？
孙郁：也没有解决。因为写的过程就是一个自我反省、自我思考的过程。木心讲：“要一个字一个字把自己给救出来。”写作是一种自我救赎、自我反省、自我批评、自我更新的过程。写作是一个心灵需求。不太去想读者怎么样。想读者就做作了。
孙郁 曾任《北京日报》文艺周刊主编、鲁迅博物馆馆长，现任中国人民大学文学院院长。主要著作有：《民国文学十五讲》（2015年）、《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》（2014年）、《写作的叛徒》（2013年）、《周作人和他的苦雨斋》（2003年）、《百年苦梦》（1997年）、《鲁迅与周作人》（1997年）等。
发表于 2016-9-27 16:54:07
