|
来源：解放日报 作者：孙建伟 日期：2022-08-12
■孙建伟
20世纪70年代的上海石库门弄堂，到了夏天，门窗敞开，谁做什么事，几乎都可以围观或被围观。傍晚时分，为了风凉，有些人家端出一个小台面，放上糟毛豆、咸蛋、黄泥螺、咸菜毛豆、冬瓜汤。偶尔看见有咸炝蟹、炒鸡蛋、猪头肉、啤酒入席的，经过的熟人就会说一句“侬条件好额”。主人就爽快回应：“来来，一道坐下来尝尝味道。”双方都晓得是客套，但这一来一往比真吃了点啥还要“落胃”。
我在夏天比较喜欢做的一件事是拖木地板。房间不大，仅仅十几个平方，拖上两遍，除尘加降温。夏天地板干起来快，干透后，我就直接赤膊躺下，非常舒服。我小时候胖，更易出汗，从地板上爬起来一看，“背影”赫然在目。现在想起来，那真是血气方刚的青春印记啊。然后，我喝着姆妈从街道工厂带回来的酸梅汤，那真是炎夏中的幸福时刻了。
1977年恢复高考，而后两年的夏日暑期里，我几乎每天吃好夜饭，就独自扛着一把颇有分量的竹椅，携一把芭蕉扇，在弄堂对面马路一个早就找好的位置看书。那时没有专门的高考辅导书，看的多是“野书”。书店刚开禁，那些文史哲社科类的书吊得我胃口十足。幸亏父母阿姐支持，有了点零用铜钿我就鲜格格奔到新华书店。通常我从晚上6点看到路灯熄灭，亏得有一副好视力，也没有看坏眼睛。这是我夏日里内心最充实的时光。
这把竹椅可斜躺，下面还带有一个搁脚，蛮拉风的。它是父亲出差时特地从江西某地带回来的。因为家里只有一个男孩，又恰好碰到1979年要参加高考，这把竹椅就成了我的专座。在等待高考录取通知的那些焦虑的高温日，我经常在竹椅上“躺平”，吹着微微凉风，心情便安宁下来。这把竹椅陪伴我很长时间，被我的汗渍浸润过，从淡黄到棕黄，有了些“包浆”的感觉。我一直把它视作我顺利考上大学的功臣，当然更要感谢的是父亲。
我们弄堂傍着“上海商业第一街”南京东路，入夜依旧喧闹纷杂。现在想起来，在这样的地方看书，还真是要有点定力的，比“两耳不闻窗外事”更有难度。其实，夏夜马路上生事频率较高，有时吵有时骂，有时有人“打相打”，甚至有交通事故等等。但我当时对知识的饥渴完全覆盖了对“窗外事”的关心，遇上那些喧嚣，我都是坚守竹椅不动摇。
如今，当我走出地铁2号线南京东路地铁站，走到步行街边那个依旧热闹的地点，总会“闪回”当年我居住过的石库门弄堂和我躺在竹椅上看书的那个地方。
酷暑中就地而躺的带着一丝温润的木地板；远胜于空调的穿堂风；排着长队在水果店买来，用弄堂里唯一一口井里打上来的井水“冰镇”的黑籽黄瓤的“华东26号”或平湖西瓜；还有那盏曾为夏夜的底层娱乐作出杰出贡献的昏黄小灯……这些湿润的记忆袭来，就像身体的气味和汗渍，是另一种无可替代的肌肤之亲。
责任编辑：日升
| 
发表于 2022-8-12 15:49:09
