|
来源：解放日报 作者：张镨 日期：2022-03-20
张镨
一
有一年春节前，我在新华路上偶遇潘阿姨。我拉她到街心花园，坐下来聊天。
算算那是十年前的事情：那天，潘阿姨正在铺被子，旁边的手机响了，是陈老师打来的。陈老师是家政公司老板。上海人习惯把某些年龄稍大、体面又不好归类的人尊称为“老师”，尽管潘阿姨不是上海人，但她到上海四五年了，上海人的习惯她也渐渐学会了。
陈老师问潘阿姨：“有一户人家要找阿姨烧饭，你要不要去？”潘阿姨放下电话继续做事。她先把要换的被套铺在床上，接着铺被子，然后四个角一翻，被子不离床就能套上被套。她只用了3分钟，就把一张床整得服服帖帖。
她望望外间，刘阿姨还在擦地。她看不上刘阿姨干活，刘阿姨擦过的卫生间地板还是灰蒙蒙的。可是她没时间搭把手，她一整天排得满满的，这家做完，骑上电瓶车就到另一家，手脚快才能多做几家。最多的时候，她一天可以做四五家。她爱时间，她的时间都是钱。
陈老师说的这家人，潘阿姨决定上门去看一看。主人家是一对年轻夫妇，女主人怀孕了。潘阿姨对雇主的年纪比较满意，因为保姆圈的共识是，更愿意在年轻人家做事。
潘阿姨想起上一家老年人雇主。雇主是个老太太，儿子在美国，她每年要到美国去住一两个月。就是这个唠唠叨叨有点“老糊涂”的老太，用起阿姨来可不糊涂——每天的开水要现煮现喝，银耳羹也要现泡现炖，还要用干净剪刀剪成一丝一丝下锅，用过的抹布必须每天用洗洁精浸泡。最让潘阿姨尴尬的是，她一进门，老太太就看一眼挂钟，她走的时候又看一眼，似乎总是担心她付的3小时费用没用足。
不过老太太也有可爱的地方。她总是指这指那跟潘阿姨说：“迭个是儿媳妇买额（这个是媳妇买的）。”“喏，喏，迭个阿是伊买额。老灵，我老欢喜额（这个也是她买的，很好，我很喜欢的）。”有时潘阿姨弄出点声音，老太太就在隔壁叫：“当心哦，儿媳妇看到要肉麻（心疼）额。”
每年老太太出国的几个月，潘阿姨就不去她家了。工钱倒是照给，是老人在美国的儿子结的账。有一次，她算算该到老太太回国的时间了，却一直没等到叫她的电话。于是她抽空上了门，敲了好一会儿门，邻居探出头说，老太太去世了，好几天以后才被发现。潘阿姨吓了一跳，心扑通扑通地跳，为老太太难过了许久。
二
潘阿姨从老太太家出来，直接去找陈老师，要她介绍新的雇主。家政公司是两头收钱，收雇主的定金和阿姨的提成，提成按小时计算。有些阿姨贪小便宜，明明做了3小时，报给家政公司2小时，还和雇主串通好，为的是少交1个小时的提成。
潘阿姨不喜欢“作弊”，她会觉得心虚，一心虚就不能坦坦荡荡地面对雇主了，讲话当然也不硬气。她喜欢雇主把她当自己人，说说笑笑的。虽然她需要赚钱——她女儿还没结婚，儿子在老家由老人照顾，但她希望自己辛苦归辛苦，不要过得太糟心。于是她每天把自己拾掇得清清爽爽，头发一丝不乱，衣服干干净净，过年过节也可以拎着大包小包回老家，老人和孩子的红包也要给足。
这几年来，一切按部就班。她不喜欢动荡，因为任何一个环节一旦出问题，就会连带发生一系列变故。这天老家人突然打来电话，说她的儿子在学校里和别人打架，把人家的鼻梁骨打断了。潘阿姨放下电话满脸愁容，她跟陈老师商量，先要回家处理点事情，再去那户年轻人家。
但本来信心满满的潘阿姨，刚上门做事就受了不小的打击。因为那家女主人妊娠反应强烈，吃什么都不香。她常常烧完菜才摆上桌，准备换鞋离开时，却听到背后传来尖利的女声：“这是什么啊！怎么吃嘛，好难闻啊！”潘阿姨叹口气，心想：“算了，拿到工资就行！”好在这样的局面随着女主人的孕期反应稳定而逐渐改善。关系缓和下来，潘阿姨倒是蛮喜欢这个“大肚皮”的，她讲话轻声慢语，提要求也总是商量的口气。
男主人曾经向她建议，可以在上海郊区买一套小房子，把女儿、儿子一起接来住。潘阿姨的丈夫在一家公司给人开车开了十多年，是个老实人，受到老板信任，相对收入稳定。男主人还开导她，如果儿子住过来了，还可以好好管教。
潘阿姨听了有点心动，打算回去跟家里人商量买房的事。她从这户人家出来，骑上助动车赶往古北的另外一户雇主家。
古北地区的日本料理店、韩国烤肉店开了一路。在她看来，那些饭店的价格实在太贵，好在她也从来不在外面吃，总是饭盒里带一点自己前一晚做的饭，到雇主家用微波炉一热，站在厨房里三口两口就吃掉了。有时雇主过意不去，叫她一起吃。盛情难却，她吃过几次，但实在是不习惯，就说自己已经吃过了。这下更麻烦了，她只好每天从雇主家出来，找个地方，赶紧把冷饭冷菜吃完。
古北的这家雇主是做生意的，家里的房子也很大。雇主家有两个女儿和一对龙凤胎，他们给每个孩子配了阿姨，还请了一个全职打扫卫生的刘阿姨，再加上钟点工潘阿姨，家里一共有六个阿姨。潘阿姨对自己的厨艺一向自信，对打扫卫生的能力更有几分洋洋自得，她看到女主人训斥刘阿姨，既为刘阿姨感到难过，又有几分看不起她。好在刘阿姨自己并不在意，刘阿姨告诉潘阿姨，她是本地人，并不缺钱，就是出来打发时间的。潘阿姨知道，刘阿姨只有一个女儿，还有一个外孙女，外孙女很争气，这年刚考上重点高中。“我准备给小囡一个大红包！”刘阿姨手一挥，喜滋滋地又说，“要有点私房钱，腰板才硬，你说对不对？”
三
潘阿姨心里是认同的。她也要“腰板硬”。她又请了三天假回老家，回来的时候，身后跟了个男孩。她把儿子接到上海来了。
她先是找了个电脑学校让儿子学电脑，过了几个月，突然跟所有雇主请辞，问她原因，却支支吾吾地不肯说。潘阿姨的“上海生活”就这样戛然而止。
十年以后，我和潘阿姨再次见面，便问她儿子的情况。她说，她儿子很爱学电脑，现在已经工作了，收入还不错。“你在上海买房子了吗？”“没有，我在老家买了，准备给儿子结婚用。”她说，老家的人总得在家那儿买套房子。
我要加潘阿姨微信，看到她手机屏幕上有一个圆圆脸的小女孩。“我外孙女，9岁了。”潘阿姨眼里满是疼爱。我算了一下，那年潘阿姨突然辞职，大概是去带外孙女了吧。可是没听说她女儿结婚呀？
天色暗下来，我们互相告别，我回头看去，潘阿姨的背影还是有模有样，我猜她当年是个美女。
故事讲完了。你们应该猜到了，我正是十年前那个“大肚皮”。
责任编辑：日升
| 
发表于 2022-3-21 15:14:19
