|
来源：解放日报 作者：肖于 日期：2021-06-23
肖于
春天到夏天的转换，总是从突然的暖开始。天地间涌动的都是暖意，那暖拽也拽不住，拉也拉不牢。一夕间，春天和夏天切割得干干净净，这次暖之后，满世界都不再冷了。室外永远是满眼浓绿，春雨滋润过的花草树木，着魔似的绿着，叶片、枝蔓、花朵都肥厚、多汁的饱满。杜鹃花之后是香泡、金橘花，等到石榴花都开得热热闹闹了，梅雨天就要来了，这是炎夏之前最缠绵的一场雨，断断续续下个把月。
那些天，晴热和阴雨展开拉锯战。双方抢占天气的主导地位，雨水欲走不走，欲停不停，晴热看似突然撤退，也会杀回个措手不及，你方唱罢我登场。通常，阴雨会略胜一筹，不过晴热很执着，一直要争个高低。于是，整个长三角都笼罩在潮湿气闷的天气里。正常情况下，雨水下得不管不顾，没停没歇，就算太阳开了，暴晒上一会儿，你抓紧晒出一阳台衣服去，可隆隆雷声猝不及防就在耳朵边响起来，哗啦啦的又下起大雨来。
潮湿、闷热，湿答答的气息不够宜人，不适宜晾晒，却适合细菌的繁殖。在温暖的水汽里，真菌疯狂地繁殖、生长，有的长成霉斑、蘑菇，有的长成脚气、皮疹。这种时候，适合踩在雨水里的鞋要多备几双，皮疹药膏也要买，雨伞更是要天天带在身边；屋角墙壁发霉点，柜子里的换洗衣物长霉斑，也都是常有的事儿。被褥始终不干爽，毛巾永远是潮湿的，洗干净的碗碟永远“黏渍疙瘩”，木质浴桶也可能会长蘑菇，地下室的脚踏车也会趁机锈一锈……朋友圈会猛地“祭出”很多新武器，有抽湿机的人家必然又抽了半桶水；有烘干机的人也会感谢烘干机，甚至于能加热的毛巾架、晾衣架、烘被子机也会成为抢手货。
生活貌似生出种种不便，情绪低气压也茂盛起来。心里也长出了真菌，抓不到，挠不了，痒得烦死。小宇宙低迷运转，郁闷非常。那些藏在了心底缝隙里的坏情绪种子，会在阴雨里疯狂长大。在这缠绵雨季，很多城市的心理门诊会更热一些，甚至于自残、轻生事件发生率也会高一些。
梅雨天是不是都不让人高兴？答案当然是否定的。
“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”宋代戴复古在《初夏游张园》这样写过。寥寥数字，写尽了梅雨江南的诗意生活。天气阴晴不定，时晴时雨，水塘水涨满了，一群小鸭也不管深浅，就活泼泼跳入池塘；诗人和朋友们带着酒来张园中游玩，梅子和枇杷都熟了，大家摘了枇杷，喝起酒，别有一番恬淡闲适的趣味。这份初夏的田园风光，至今仍在江南人的生活中随处可见。小区里、公园中、田野上，一派绿意盎然、万物疯长的劲头，金黄的枇杷挂满枝头，青黄的梅子无论观赏、采摘还是品尝，都带着甜蜜的喜悦。虽然城市花园小区看不到乳鸭，但初夏的鸟雀更为活跃，叽叽喳喳、忙忙碌碌，总有用不尽的活力。
不用等到梅子熟透，初夏正是泡梅子酒的最佳季节。选些青色、果肉硬的青梅，加上冰糖、白酒，就可以泡制酸甜适口的梅子酒，可以把清新的夏季味道留下一整年。杨梅上市更是梅雨的重头戏，酸甜可口、鲜嫩多汁的浙江杨梅一夜间就全面铺开了。那紫红的杨梅能晕染一切苍白无力，酸中藏着甜、藏着鲜，能瞬间打开你的味蕾，人也爽快起来。阴雨绵绵，这颗杨梅仿佛能横扫黏滞感，为你带来活力、愉悦，完全是人生中不能丢掉的滋味。
换个思路，梅雨天也是可爱的。夜里躲在房间里，听着雨水淋漓，脑洞会突然开得很大，想着这样的雨下了一夜，早上推开门，浸在水汽里的返潮楼梯和楼道墙壁会不会一夜间长满青苔和蘑菇？魔法时刻会不会在开门的时候开启，和爱丽丝梦游仙境一样，绿苔藓变成绿毯子，从脚底突然长出来，从楼梯蔓延到楼门口，及湿答答的地下室？
梅雨季总会走到尽头，晴雨拉锯战结束了，晴热高悬，明晃晃的光利剑一样布满大地，炎夏接替了梅雨。最初几天，大家都会高高兴兴晒晒被子，晾晒下有点霉的换季衣服，也兴冲冲丢掉雨伞，擦了防晒品外出游玩。不几日，就日夜都要开了冷空调，吃夜饭要加半个西瓜，高压锅里更是煮起了绿豆汤，也会去菜场买苦瓜祛火。就算熟人见面，打招呼都会大喊：太热了，太热了……日子不就是这样吗，时雨时晴，时高时低，经历体会的每一时刻都是品尝生活的滋味，梅和不梅都是喜悦。
| 
发表于 2021-6-23 15:30:01
