管寿义 老知青家园 2019-07-03
往事09 地 号
广袤的北大荒，天高人稀地广。农场的农田之大，大到必须以编号来命名。
中学时代曾经参加过下乡劳动，忘记了南方农村是怎么称呼地块的，是叫“村东头”、“村西头”、“路南”还是“道北”？现已不得而知。
农场的农田实在太大，一是以“垧”计（垧，中国计算土地面积的单位，各地不同。东北地区 1 垧一般合 1 公顷、15 市亩、10000 平方米）；二是以序号命名。我们分场的农田就分别冠以“一号地”、“二号地”、“三号地”... ... 直至“十六号地”。大一些的地块如七号地、十一号地、十二号地，其面积都在 2000 垧以上，面积小一些的如九号地等也有几百垧。垄的长度长的约 1500 米，三里地，相当于从“新点”到“老点”的距离，难怪我们铲地总也铲不到头。有一地号因为实在太大、而且距离分场最远，后来我们不再称呼其地号，直接称呼其“西伯利亚”。
我们刚下乡的最初两年分场领导、连长多为转业军人，军人气质不改，精神头都挺好。布置任务，说个话，大多都是斩钉截铁、嘎吧溜丢脆：“今天，一定要拿下五号地！”，“明天，所有连队转战十一号地。起得来炕的，全都给我下去！”
您说，这像不像电影《英雄儿女》《奇袭》《南征北站》等战争片中的“无名高地”、“幺洞幺（ 101 ）高地”、“向凤凰山发起总攻”？
下地的出工方式有：步行。步行也不是像散兵游勇，三三两两的，我们是知青！我们是“排着队、打着旗、吹着溜（哨子）”，有时还“唱着歌”，这么到地里的。步行下地的地号都相对比较近，主要分布在分场的南面、西面（公路以西）和北面。
地号远一些的就不能步行了，如果走到地里就吃午饭，吃完午饭刚排完阵势就得往回蹽，这个帐你说咋算得过来？地号远的出工就坐车。拖拉机、蹦蹦车、大解放，都坐过。冬天还坐过拖拉机拽的大爬犁。
因为地号太远、太大，吃饭由马车直接送到地里。夏锄时节是“早晨三点半（出工），地里三顿饭，晚上回来看不见（收工）”。春播、秋收的午饭也是在地里解决，可以用得上“风餐露宿”这个词。“风餐”是肯定的，经常暴土扬场;“露宿”虽没有，但“白露”以后晌午头裹着破棉袄倒在地里打个盹，用“露宿”也不算太离谱。
因为地号太远、太大，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，只能任凭日晒雨淋。上海知青下乡时一人带了一顶草帽，说遮阳还凑合，说防雨是唬人。暴雨来了、冰雹来了，地号里一马平川、一望无际，躲又没处躲，藏又没处藏，草帽比脑袋瓜子大得有限，只能挨浇。后几年草帽早就破得没孩子样，拽了。知青“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，连暴晒也由它去了。
北大荒的夏日午后多雷阵雨，有时在地里遭遇倾盆大雨，大家都要求连长下令“撤退”。照准后，虽然明知身上已经湿透了，虽然明知从地里到宿舍还很遥远，大家伙一阵狂奔。有时候半道上阵雨就停了，大家伙生怕连长把肠子都悔青了突然反悔，依然一阵狂奔：为的是能“赖”上小半天，回到宿舍躺一会儿。
往事10 分场有个飞机场
我们分场有个飞机场，千真万确！在我们分场的西头，紧挨着公路，有一个飞机场！机场上停放着的，是“安二”型飞机。还清楚地记得，大约小学二三年级吧，学过一篇课文，就是《安二型飞机》。
北大荒地广人稀，垄沟一眼望不到头，它的机械化程度是全国最高的，东方红拖拉机、联合收割机（“康拜因”）、自动联合收割机（俗称“自走”），等等，在全国首屈一指。正由于北大荒的土地辽阔，特别适宜飞机播种、灭虫、施肥、除草，等等。
“安二”型飞机是苏联设计师奥·柯·安东诺夫集团设计的，这是一种活塞式单发动机的双翼轻型多用途机。翼展18米，机身长13米，高5米。座舱内装有成套的现代化飞行仪表、无线电设备，可以在复杂的气候条件下飞行和夜间飞行。独特的气动外形使“安二”具备了许多其它飞机所没有的优点，它可以在田野等处起飞降落（分场设飞机场就是明证），滑行距离只有180米，能作5米低空飞行。它还设有当时最新的无线电导航、定向、盲飞和着陆设备，可载运1.5吨货物或十多名乘客（引自网上）。
机场上高高的挂有风向标，它指挥着飞机起降的方向；帐篷里是机组人员，无线电台紧张地联络着。夏天农忙时，飞机频繁起降。我们排队出工时，经常看到飞机顶风腾空而起；我们收工时，又经常看到飞机顶风轻盈地降落。
三四十年前，飞机还是稀罕物。乘坐民航班机的，据说必须得县团级以上，还得单位开证明。知青乘坐的，还是拥挤不堪的绿皮“临客”，回一次家，得几天几宿。每当我看到“安二”型飞机直上蓝天，在天边越来越小，脑子里总生出许多遐想……
（未完待续）
| 
发表于 2020-2-8 14:39:01
